第10頁

　　  “免得發霉。”

　　  “他們昨天飛到這裡來，”我說，“今天晚上才打電話給我。”其實，我也不大確定，“喪禮明天舉行，在賽奧斯特區附近。”

　　  “你會去吧。”

　　  “應該會。租輛車，開到城外。時間是下午兩點，我來回都可以避開尖峰時間。”我看著我的手，“其實，我並不是很想去。”

　　  “雖然如此，我想你還是該去一趟。”

　　  “我想我沒有別的選擇。”

　　  “你要我陪你去嗎?如果需要的話，我就去;不要的話，我也不會在意。”

　　  “你還是別去了吧。”我說。

　　  “要不我陪你去，我在車裡等著。把安尼塔送往墓地的時候，你應該不用陪大伙兒走這一程吧。否則的話，我想TJ也很樂意跟你一塊兒去。”

　　  “他說不定會戴著一頂大廚師帽去參加葬禮。”我說，“那我只好退到后座去開車了。不，我自己開車去，一個人就行了。我不知道我會不會感到孤獨，但一個人說不定反而可以想些事情。”  

　　  所以，我一個人坐在最後排的座位上想事情。儀式結束後，我走到前排和格雷厄姆·蒂勒說了幾句話，大意是我很難過之類，他也說了幾句，表示他很高興見到我。我們以前大概通過電話。然後我去找麥可和安德魯。他們兩個都穿西裝打領帶，看起來很體面，兩個帥氣的孩子。

　　  “真高興你能來。”麥可說，“儀式還可以吧，你覺得呢?”

　　  “我覺得還不錯。”我說。

　　  “你會送媽媽到墓地嗎?我可以去安排一下，看看禮賓車上還有沒有位置;你也可以參加遊行，和其他人一起走過去。不過，在葬禮這樣的場合，好像不叫遊行，有個專門名詞，叫什麼來著?”

　　  “送葬。”安德魯說。

　　  “然後，我們會回格雷厄姆家，呃，應該說是他們家才對。”

　　  “我想我就免了。”我說，“我不去他們家，也不到墓地，我在這裡告辭了。”

　　  “隨便你。”麥可說，“你自己決定吧。”  

　　  安德魯說：“怎麼都行。我們倆還有活要干呢。”他掏出一副絲質手套戴上，“我們倆要扶棺。”他說，“提起往事，要不傷心都難。你知道吧?”

　　  “我知道。”

　　  “他們就要闔棺了。如果你想見媽最後一面的話……”我不怎麼想，但是，先前我也不怎麼想來這裡。有些事情你就是得做，不管你想還是不想。我走了過去，看著她，無窮的歉意頓時湧上心頭。她看來沒半點生氣，像個蠟人，仿佛她這輩子從來沒有活過似的。

　　  我轉過身，使勁眨了眨眼，但那影像始終在我眼前。它跟了我好一會兒，然後才慢慢消失。最後，我才記起熟悉的她。我結過婚的妻子，我曾經愛過的女人。

　　  我的眼光尋找我的孩子。他們在那裡，兩個人都戴上了黑色的絲質手套，準備扶棺，臉上的表情有些茫然，看不出心裡在想些什麼。“也許我們稍後可以找個地方聚聚。”我說，“咱們上次見面是什麼時候?麥可，有兩年了吧。至於安德魯，我已經不記得到底有多久沒見了。”  

　　  “我還記得。”安德魯說，“上次我來紐約的時候。四年前，那還是我第一次見到埃萊娜。咱們三個人還一起出去吃了晚餐。”

　　  “巴黎綠。”

　　  “就是那家。”

　　  “這附近有沒有咱們可以坐一會兒、聊聊天的地方?咖啡館什麼的。在喪禮結束，送完賓客之後，說不定你們能抽空出來。”

　　  他們倆交換了一個眼神。麥可說：“我們倆只要一進門，大概就走不開了。有許多人會過來，說幾句話，表示致意，我們倆一離開就會被發現的。”

　　  “媽媽有很多朋友。”安德魯說。

　　  “那麼送到墓地之後，回家之前，有沒有時間呢?”我說。但是，他們都得坐禮賓車，麥可說。安德魯加了一句，禮賓車會把他們送回到這裡，原來就是這麼計劃的，因為他們倆都開了自己的車。

　　  “瓊可以開你的車。”他說，“我載你，一起到好時酒吧去。”  

　　  “天啊，別去好時酒吧行不行?”麥可轉過頭來跟我說，“那裡是啤酒吧，裡面都是高中生、大學生，鬧哄哄的，擠得要命。你不會喜歡的，連我都受不了。”

　　  “你會習慣的。”安德魯說，“你又不是七老八十的。今天也不是周末，時間又是下午，你說能吵到哪裡去?”

　　  “天啊，好時酒吧。”麥可說。

　　  “那你能想到更好的地方嗎?找一個吧。”

　　  “我想不出來，大家都在等我們呢。好時酒吧就好時酒吧吧。”他告訴我好時酒吧大概的位置，然後在殯儀館禮儀師的引導下，走到棺木的另外一邊去了。棺木現在已經闔上了。安尼塔的弟弟菲爾站在安德魯的後面，另外一邊是三個我不認識的人。

　　  我讓他們忙去了。

　　  我開著車離開。我原本沒這個打算，但不知怎的，我的車還是排在大伙兒的後面，我只得坐在駕駛座上，跟著大家慢慢移動。我們有警察護送，所以不用理會街上的交通標誌。我跟自己說，這裡的警察真輕鬆，閒著沒事幹，還可以護送車隊到墓地。但我心裡明白不是這麼回事。長島的犯罪案件可不少，街頭有賣毒品的，有吸毒品的，有的男人會打老婆，會虐待自己的孩子，有人酒後駕車，一頭撞進學校。現在街頭還沒有像洛杉磯那樣有逞勇鬥狠的幫派，沒有人沿街開槍濫射，至少目前還沒有聽過，但也許不用等多久。