第91頁

　　  “亞當·布萊特跟阿登·布里爾，”他說，“兩個名字之間，有沒有什麼微妙的關聯?”

　　  “也許有吧。等我們找到他，當面問他。”

　　  “你如果還要打電話，”他說，“用這個好了。”他把手機遞給我，然後利用電話讓他的電腦連上網絡，當電腦接上網絡，和世界上其他空間連接在一起的時候，發出了很詭異的聲音。然後一個很溫和的聲音提醒TJ，他有信件進來了。他說：“管他呢，讓它們等著。”繼續噼里啪啦地敲打著鍵盤，他皺著眉頭，看著電腦屏幕，嘴裡嘰里咕嚕地發一些讓人聽來很煩的噪音。

　　  我隨手拿起一本經典小說《雙城記》的漫畫版，讀起法國大革命的原委，當然，絕無意外——書里又提到了德法吉夫人①和她的毛線針，這時候，TJ說：“百老匯，七二四號。”

　　  ①狄更斯的小說《雙城記》中的人物，她把貴族的暴行編織成不同的花紋，記錄在圍巾上，渴望著復仇。

　　  “你說什麼?”  

　　  “電話號碼登記的地址。”

　　  “你是怎麼查到的?從地址倒過去查電話的目錄嗎?”

　　  “有一種很特別的目錄，沒錯。”他說，“而且不用欺騙服務人員。”

　　  “她說，他的辦公室在百老匯那邊，”我想起來了，“十四街下面一點。聽起來這地方是對的。”

　　  “等一等，”他說，又查了一下資料，百老匯七二四號大約在威弗利廣場附近。我問他能不能查到還有誰住在這個地址，他問我想要找誰。我跟他說，任何可能知道亞當·布萊特下落的人都行。

　　  我因此得到十來個電話。五個沒有人接，其他的電話倒是頗有參考價值。四個人說，他們從來沒有聽過亞當·布萊特這個名字，兩個人依稀記得，有一個人知道他搬走了，但不知道他現在在哪裡。

　　  我說：“你住在威弗利廣場附近吧。”

　　  “在威弗利跟華盛頓中間。”他說，“但我正要出門，老兄，過來拜訪就不必了。”  

　　  “沒關係。”我跟他說，“反正我也用不著你了。”

　　  “那麼，你去死吧。”他說，然後掛了電話。

　　  TJ說，他說不定有別的方法可以找到布萊特，所以，我留他在旅館裡打電腦，自己上了去往下城的地鐵。我在百老匯和公共劇院之間出了地鐵站，走了一條半街，來到一間大門緊鎖的建築前。原來是八層樓的商業大樓，現在多半改成私人住宅了，住戶在上面掛了信箱，看了一遍，沒看到姓布萊特的，但這沒什麼好奇怪的。

　　  一個牌子把我引到向南兩個門之後的管理員室。我又花了一點時間，才在地下室找到他，他是膚色不深的黑人，一張長橢圓形的臉，兩撇小鬍子，像是鉛筆畫出來似的，講話帶著西印度群島的口音。我說，我找一個叫亞當·布萊特的人，他一聽，立刻捧腹大笑，好像聽到了世上最好笑的笑話。

　　  “請問你知道他搬到哪裡去了嗎?”我說。

　　  “哦，”他說，“每個人都想知道他搬到哪裡去了，你知道嗎?他搬走的時候，合約還有兩年，房租欠了三個月。房東也非常想知道他搬到哪裡去了。還有愛迪生先生和貝爾太太。”  

　　  “愛迪生先生和——”

　　  “康拉德·愛迪生先生，”他說，還挺得意的，“和亞歷山大·格雷厄姆·貝爾太太，大家管她叫媽媽。他的水電費和電話費都沒付。”

　　  “他什麼時候搬走的?”

　　  “這就是個謎了。根據我的看法，頭一年還算安分，第二年之後，行蹤就開始有些飄忽不定了，然後，不知道哪一天，他就走了，至於確實的時間，我就真的不知道了。房東一直想把房租追回來，最後沒辦法，只得找個鎖匠，把門打開，結果就印證了《哈伯老媽媽》①那首老歌了。”

　　  ①這是一首童謠，頭幾句是這樣唱的：她到櫥櫃，為了老狗，找根骨頭。到了那裡，柜子空空，可憐老狗，兩頭落空。

　　  “怎麼說?”

　　  “到了那裡，柜子空空。他把衣服都拿走了，留下家具，出發去開闢新天地去了。”

　　  “就跟哈伯老媽媽一樣。”  

　　  “一點也沒錯。”

　　  “家具值錢嗎?”

　　  “他的貸款還沒付清呢。但我想值點錢吧，因為家具公司特別找人過來把它們搬走了。你老打聽這些幹嗎?你干哪行的?我這樣問沒太失禮吧。”

　　  “這倒是個好問題。”我說，“講到行業，他在這裡開業過嗎?”

　　  “講到行業，”他說，“我一天到晚在忙我自己的事情，他有沒有開業，我也說不上來。他住在這裡，該做買賣的時候，常常有人上門來找他，不該做買賣的時候，也有人上門找他。你說，這個人工作的時間怎麼這麼怪呢?”

　　  “對啊，你說他是干哪行的?”

　　  “說是為非作歹，倒也不像。你下一個問題是不是要問這個?”

　　  “不是。”

　　  “你還沒有回答我的問題呢，我現在才想起來，除了稱讚我問得不壞以外。你找他幹什麼?他也欠你錢?”