第20頁

　　  “我也是……到處都用四個相同的數字。”

　　  “這四個數字不是你的生日，就是社會安全號碼的後四位。”

　　  從她的反應看來，我猜得沒錯，但她終究沒告訴我到底是哪一個。“我的美國在線上的密碼也是。我想我還是得換一換。”

　　  “你姨媽和姨父大概就是這樣。”我說，“他們隨時會說漏嘴，任何人都可能知道是哪四個數字。小偷事前的研究工作可能很仔細，行家打探消息的手腕也很高明，被他利用了都不知道。修理匠、送貨員，都有可能。也許你姨媽曾經找人到家裡來過，裝個書櫃，或是在一樓重新配線什麼的;也說不定，你的姨媽和姨父很相信這個人，就算是沒人在家，也同意他進進出出。”

　　  “這個人始終守口如瓶。”TJ冷冷地接了下去，“只告訴了自己老婆，說這兩個人還真念舊啊，進門出門的時候，都要輸進自己的結婚紀念日。然後，他老婆又跟兒子嘮叨，忘記父母的結婚紀念日是很不好的事情。有一天，這個兒子嗑了藥，淪落到瑞克斯島①吃牢飯，於是他就跟難友說，某某人家的防盜警報器密碼是父母的結婚紀念日。恰巧有個人聽到了，覺得可以好好利用一下，他現在只要搞清楚到底是誰結婚了，這房子在哪兒，打聽這樣的消息，應該不會太難吧。”  

　　  ①Rikers Island，位於東河上，在皇后區和布朗克斯之間，是紐約市最大的監獄。

　　  “也有可能是克里斯廷泄漏出去的。”我說，“‘我的父母很念舊……’剛巧被賊聽到了。”

　　  她點點頭，好像突然有了什麼想法，然後，皺起了眉頭。“他們是從前門進來的，”她說，“一定有鑰匙。”

　　  “你怎麼知道他們是從前門進來的?”

　　  “還有什麼別的可能嗎?你說呢?要不然他們怎麼會來得及把防盜器關掉?”

　　  “總有四十五秒到一分鐘的時間吧，看是哪一種防盜系統。如果在事前就知道輸入鍵盤在哪裡，這時間綽綽有餘。你可能是對的，他們是從前門進來的，但這不代表他們有鑰匙。”

　　  “如果他們是從前門硬闖進來的，不是會有痕跡嗎?為什麼我的姨媽和姨父都沒有注意到呢?”

　　  “兩個問題，一個答案。”我說，“很難說。這行的老手撬開標準的扣針倒鉤鎖，不會留下什麼明顯的痕跡。過程只要幾分鐘，乾淨利落，雖然沒有電影上演得那麼簡單，但也不用胡迪尼之類的傳奇人物才辦得到。如果你不打算撬鎖，還是有很多方法的，不用把門弄得粉碎，照樣可以進去。會不會留下闖入的痕跡呢?有可能，但是，需要在很亮的燈光下，有很好的眼力才看得見。又不是出了多久的遠門，誰在回家的時候，會想到有人闖了進去，先仔細查看門鎖呢?”  

　　  我們又推測了幾種狀況，她一個勁兒地點頭，玩弄頭髮，發出一些沒有意義的聲音。“我疑神疑鬼，都白費工夫了。”她說，“我應該打電話給你們，請你們不要過來的，害你們白跑一趟。”

　　  TJ說，聽她這一番話，就算要我們從倫敦飛來也值。“不過坐了一趟地鐵，”他說，“算得了什麼呢?”

　　  我跟她說，這一趟也不是毫無所獲。“你起了疑心，而且你的想法也不能完全算是空穴來風。有問題，找不到答案，就是個需要解開的心結。你現在感覺如何?”

　　  “有點蠢，我想。”

　　  “除此之外呢?”

　　  她想了一會兒，慢慢地點點頭。“好多了。”她說，“克里斯廷得到了姨媽和姨夫的全部財產。在喪禮上，我一見到她就會產生懷疑的心思，是啊，很不舒服。我真希望她完全不知道我在想什麼。”

　　  “她可能有別的事情要想吧。”  

　　  “對，說得也是。”

　　  我們又聊了一會兒。她跟TJ談到一個法國名字，大概是他們班上的同學。然後，她伸手想拿帳單，但我已經拿在手上了。她說應該由她請客，至少她那份也該由她自己付。

　　  “下次吧。”我說。

　　  我們在一二二街和百老匯的交會口。IRT地鐵在一一六街有一站，然後，軌道從地下逐漸升高，到了一二五街的時候，月台已經在地面上了。我們距離一二五街的地面月台只有三條街，但位置卻和我們要去的方向相反，想坐車就要往回走一段。其實，我也不明白為什麼大家會有這種感覺，往前走，往後走，還不是坐一樣的地鐵?如果，現在下著傾盆大雨，我想我們會依照比較合理的走法，先回頭，朝上城的方向去，再搭往下城的地鐵。但是，今天很舒服，比前幾天涼爽乾燥得多，我們倆都想散散步。到了一一六街，我們倆對望了一眼，聳聳肩，繼續往前走。

　　  幾年前，有人拍了一部關於百老匯的紀錄片，從曼哈頓的南端一直拍到這個島的北部。他們大概沒有注意到這個地方，因為百老匯大道並不經過這裡。這裡有一座跨越哈萊姆河的大橋，街道蜿蜒向北，穿過瑪伯丘——在行政轄區上，瑪伯丘是曼哈頓的一部分，但這裡的居民，都覺得自己是布朗克斯人。如果這批拍紀錄片的人真的跑到這麼遠，他們可能會穿過國王橋和河谷區，直到威徹斯特郡，但他們決定還是沿著直通奧爾巴尼的百老匯大道走下去，不另生枝節了。