第50頁

　　  她說：“然後，你再掉頭走回七十二街嗎?”

　　  “那就坐公共汽車吧。”我說，她照做了。

　　  普根在百老匯東邊的七十二街附近，除了丹尼男孩經常在那裡出沒之外，這個酒吧沒有什麼值得推薦的地方。我認識他很多年了——我第一次見到埃萊娜，也是在他那張桌子旁邊。他好像一點也沒變，還是以前那個樣子，但是，我想這不可能是真的。我剛認識他的時候，他大約二十八歲，模樣當然比現在看起來年輕些。幾年以後，依舊是老樣子，但畢竟有了歲月的痕跡。

　　  從一開始，他的樣子就與眾不同，這個特點至今沒變，他是非裔美國人，這個詞我不常用，但是，卻比“黑人”這個詞好，因為這個詞根本不適合他。丹尼男孩是白化病人，他的皮膚比白人還要白，頭髮接近無色，眼睛是粉紅色的，極度畏光。夏天的強光他得小心應付，看起來很像是個謹慎的吸血鬼。

　　  入夜之後，他通常只會待在兩個音響和燈光都很弱的酒吧。一個是在上城、地點比較偏僻的藍調母親，那裡有現場演奏，專門接待收入不錯的黑人常客;另外一個就是普根，拗不過大家的懇求，這裡放了一部點唱機，裡面的歌還算有格調，但是總體看來，普根畢竟是比較粗俗的。不管在哪個酒吧，他都有固定的桌子，等人坐在他的身邊。有的人會告訴他一些消息，有的人會跟他打探一些消息。這就是資訊時代，丹尼男孩與時俱進——資訊，就是他囤積買賣的商品。  

　　  我在吧檯點了一杯可樂，跟他聊天的那個女孩有點臃腫，看來不像是干那行的;但從她的穿著打扮來看又不太像是干其他行業的。她把龐大的身軀硬擠進一身洋娃娃套裝里，活像是史蒂芬·金筆下的人物，但是，她爽朗的笑聲和愉悅神情讓任何有關她的負面評價都煙消雲散。從她的聲音聽來，這個女孩的性格著實不壞，很幽默。談話結束，她站起來，彎下腰親了親丹尼男孩的嘴唇，發出很大的聲響。然後她又笑了，從我身邊走過的時候，我聞到一股香水味兒，清雅縹緲，跟她暗藏鋒芒、故作矜持的風格很配。

　　  我走近丹尼男孩的桌子，他正用白手帕沾著伏特加在拭嘴唇。“貝基的嘴很甜，”他說，“但是，誰知道她的嘴唇先前貼過誰?真高興見到你，馬修，好一陣子沒來了。”

　　  “時光飛逝。”我說。

　　  “快樂的時光、悲傷的時光，”他說，“都留不住。”他抬起頭來，仔細地打量我。“你的氣色不壞。”他說，“不碰酒真的對你身體很好，我可不行。”

　　  他放下手帕，啜了一口伏特加，在嘴巴里攪弄了半天，好像是在用李斯德林漱口水，然後咽了下去。“細菌，”他解釋說，“雖然我知道她在每一次小小的冒險之後，都會好好把自己清理一下，但寧可事前小心，免得事後後悔。”在藍調母親和普根，丹尼男孩都有自用的酒。他從冰桶里拿出酒瓶，倒滿酒杯。“你戒酒之後，唯一的壞處就是你很少到酒吧來了。”  

　　  “我變成顧家的男人了。”我說。

　　  “埃萊娜還好吧?”

　　  “很好，她讓我問候你。”

　　  “也請你代我問聲好。”他拿起杯子，喝了一口。他喝酒的氣勢，像是比他年輕一半、體重多一倍的男子。匿名戒酒協會課堂上的人說，這只是時間的問題，沒有人能逃開酒精的控制，但我不確定他們說的對不對。我有些朋友，情況看起來就很不壞。

　　  他咽下那一大口酒，閉目沉思了好一會兒，我能感覺到那酒逐漸滑下他的食道。他睜開眼睛說：“我很想念。”這句話是對他自己說的，但好像也是在對我說。他又冥想了很久，然後看著我的眼睛說：“好了，馬修，是什麼風把你吹到這兒來的?”

　　  我到家的時候，埃萊娜在客廳里，手上拿著一本蘇珊·伊薩克①的小說，還端了一杯茶。她赤著腳，身上披了一件絲質睡袍，許多地方都蓋不住。我盯著她看，並發出讚嘆聲，她說男人都是色鬼。“裡面的這個也是這副德行。”她說著拍了拍書，“丹尼男孩好嗎?”  

　　  ①蘇珊·伊薩克(Susan Isaac，1941-)，美國小說家、劇作家。

　　  “老樣子。他請我問候你。”

　　  “他真好。麥可打電話來了。”

　　  “麥可?”

　　  “你兒子。”

　　  “他從不打電話來的。”我說，同時努力回憶上次他打電話來是什麼時候。“他有什麼事?”

　　  “他是在我們聽音樂會的時候打電話過來的。回來後我在應答機里聽到他的留言。他要你回電話給他，還留了電話號碼。我想他留的是手機。留言還在應答機里。”

　　  我到應答機旁邊重聽了一次。他沒有客套，“爸，我是麥可，你能不能回個電話給我?不管多晚都行。我也不知道我在哪裡，所以請你打我的手機好嗎……”

　　  我匆匆記下電話號碼，又回到客廳。“還真不知道什麼事情。”我說，“他的聲音什麼都沒有透露，是吧?聽不出什麼來。”

　　  “有個簡單的方法可以確定。”

　　  “都三更半夜了。”