第4頁

　　  蘇珊·霍蘭德坐在褐石樓房頂樓的書桌前，任想像力馳騁，寫她的小說。我讀過幾篇，結構緊湊、情節豐富，有幾個故事的背景在紐約，有幾個在美國西部，還有一篇發生在不知名的歐洲國家。故事中的角色時而內斂深沉，時而莽撞衝動;讀起來無甚趣味，但很有說服力，仿佛真有這個人似的。雖然我也知道這是她想像的產物。幾個主角撐起故事的情節，然後尋找事實加以支撐，或是徹底摧毀。

　　  大家都覺得作家應該有想像力，卻不知這也是警察不可或缺的本領。少了槍和記事本還不要緊，要少了想像力，就肯定是個差勁的警探。不管是吃公家飯的警察，還是自行執業的私家偵探，不外乎是發掘和整理事實。但是，我們得有反思和想像的能力，才能找到一條出路。兩個警察談起正在辦的案子，說得更多的一定不是目前發現的事實，而是雙方的想像。他們先建構起可能發生的情節，然後才去尋覓事實，或加以證明，或徹底摧毀。

　　  伯恩與蘇珊·霍蘭德人生旅程的最後一幕，已經在我的腦海中成形。在我的想像中，其實還有更多細節，只是我覺得沒有必要在這裡重複。真正的場景，應該比我的想像更加暴力——四處飛濺的血跡，點點滴滴的精液，藏在現場暗處的線索和痕跡，夠鑑定科的法醫忙半天的了。就算是搜證結束，有些問題仍不能斷定。比如，是霍蘭德先生先死，還是霍蘭德太太先死的?我想在他們強姦霍蘭德太太之前，就槍殺了霍蘭德先生;但也可能相反。現場搜集到的證據無法排除任何一種可能性。也許霍蘭德先生聽到他妻子被強姦時發出的呻吟與慘叫，然後，第一顆子彈無情的鑽進他的身體，讓他眼前一黑，耳朵再也聽不到任何聲音。也許是她看到她先生的死亡，然後才被綁縛，剝了衣服強姦。這兩種可能性我都推測過，也推敲過每一個可能發生的細節。  

　　  我寧願事情是這樣的：霍蘭德夫婦一進門，兩個歹徒立刻把門踢上，其中一人朝霍蘭德先生開了三槍，但第三顆子彈鑽進他的身體前，霍蘭德先生就已經倒在地板上死了。這幅血腥的景象把霍蘭德太太的靈魂嚇出竅，飄到了天花板上，完全切斷了情感和肉體的連接，看著她的身體被歹徒凌辱。然後，他們割斷了她的喉嚨，那身體死了。有一部分的她被拖進了長長的隧道，可能就是所謂的瀕死體驗吧。然後，一道白光，把她帶到一個白色的世界中，深愛她的人，在這裡等待。其中，當然有她的祖父、她在童年就故去的父親、兩年前辭世的母親，當然，還有她魂牽夢繫的愛子肖恩。她沒有一天不想起這個孩子，如今，他也在這裡等著她。

　　  她的丈夫也在。他們只分離了幾分鐘，現在又重逢了，再也不會分開。

　　  我寧願這樣想。這是我的想像。我樂在其中。

　　  第02章

　　  發現屍體的是他們的女兒，克里斯廷。她跟朋友在切爾西消磨了一個下午，原本打算住在倫敦特里斯①一個女性朋友家中過夜。但這樣的話她只能穿前一天的衣服去上班，要不，就得回家去拿換洗衣物。有個男人表示願意送她回家，克里斯廷答應了。他在西七十四街花了好幾分鐘時間找車位，最後還是雙行停車②。  

　　  ①London Terrace，紐約切爾西的高級公寓。

　　  ②指將車停於另一輛停靠在人行道邊的車旁，常屬違章停車。

　　  他想下車送她進去，克里斯廷說不必了;然後，她穿過馬路，踏上通往家門的台階。那個男人始終在車裡等她，看著她拿出鑰匙，開門，走進去。他可曾感到些異樣?我想沒有。我想這只是一種習慣，他從小到大，大家就是這麼教他的：送女孩子回家，一定要看到她安全進門，才可以離開。

　　  所以，他還待在那裡，正想要離開的時候，忽然見到她站在門口，一臉驚駭。他立刻熄火，下車察看。

　　  案子發生的時間太晚，報紙已經截稿。地方電視台可不會放過這個可以炒作的社會案件，我跟埃萊娜吃早餐的時候，就知道這個新聞了。紐約第一電視台的女主播說，受害者是從林肯中心回家後遇害的，我們這才發現，他們跟我們還曾經同處一室，聽過相同的音樂。那時我們還沒有想到他們倆也出席了感謝晚宴。只是發現他們曾經跟我們——還有其他上千人——共同聽過相同樂團演奏的相同曲目，這種感覺就已經很異樣了。稍後，才發現我們可能跟他們在感謝晚宴上擦肩而過，心情就更加忐忑了。

　　  這起雙屍命案還不止是個頭條新聞，它更是記者口中的好故事。受害者是頗有名望的律師和才華洋溢的作家，優雅、尊貴，竟然在自己家中遭到如此殘忍的殺戮。何況女主人還被強姦，小報讀者絕對難以抗拒這種新聞;撥火棍插進她的陰道，更增加了血腥驚悚的戲劇性。在我們那個保守的年代，這樣的新聞會做適當的修飾遮掩。警察也不會把消息和盤托出，總是會抓住關鍵，篩選嫌疑犯的供詞。這一次，媒體的表現落差很大。時報沒有報導，可能是因為措辭不易，太過殘忍。電視台只暗示歹徒曾進一步侵犯霍蘭德太太，卻沒有講述細節。但《新聞報》和《郵報》卻大肆宣揚，沒有半點節制。

　　  警察地毯式地搜查了鄰近區域，終於找到一個目擊者。這位鄰居說，她見到兩個男人，在午夜到一點之間離開一幢房子，可能是霍蘭德家吧，她不確定。之所以會注意到這兩個人，是因為他們身上都背了個大包;她不覺得有什麼可疑，常常有人背著這樣的包，在阿姆斯特丹大道的街角找二十四小時的洗衣店，一時之間，她也沒有想到這兩個人是小偷，當時想：這兩個年輕人真可憐，工作那麼忙，好不容易在午夜才能抽點時間，清理這些日子留下來的髒衣服。