第17頁

　　  埃萊娜知道他是這麼打發日子之後，曾經表示她可以贊助學費。這個點子可把他嚇壞了。一年兩萬五至三萬的學費，把他放進教室里，聽一樣的內容?唯一的差別就是混張文憑，再和以前一樣謀生?這有什麼意義?

　　  在去地鐵的路上，我說：“伊凡科、伊凡諾夫，其實是同一個名字;只是一個是俄羅斯，一個是烏克蘭拼法而已。聽起來不錯，但也就是英文裡的詹森之類的名字。”

　　  “你知道我為什麼喜歡這個工作嗎?”他說，“因為每天都可以學到新的東西。”

　　  “是啊，是克里斯廷，對吧?”

　　  “你說什麼?”

　　  “她覺得整個事件是有人設計的，幕後黑手就是霍蘭德夫婦的女兒，她的表姐克里斯廷。她認定克里斯廷是兇手。”

　　  “這個嘛，”他說，“反正不是簡·奧斯丁殺的就是了。”

　　  第06章

　　  多年前，大概是五六十年代吧，有一對才華橫溢的藝術家夫婦，只是他們的成功如流星般一閃而過。他們姓基恩，如果我沒有記錯的話。基恩先生筆下的兒童形象都有些浪蕩的江湖氣，眼神世故而陰森;基恩太太專畫青春期的女生，也是長著一對邪氣的大眼睛。就我看來，基恩太太的作品中隱含著她先生沒有的肉慾，但我的看法可能有些主觀，也許一個戀童癖會有不同的解釋。  

　　  基恩夫婦著實風光過幾年。全國各地的年輕夫婦爭相搶購他們的畫作複製品。有一天，出事了——不知道是沃伍德斯托克音樂節、阿爾塔蒙特①，還是越戰——反正原本瘋狂喜愛基恩夫婦作品，總喜歡讓那對眼睛隨著他們在臥室里轉的人，突然覺得這些畫只配扔進垃圾桶，平凡陳腐，做作得令人作嘔。

　　  ①一九六九年滾石樂隊在這裡舉行演唱會的時候，由於場面失控而發生了樂迷死亡事件。

　　  基恩夫婦的作品被束之高閣，在角落中積攢灰塵，最後被送去教堂慈善義賣，或是在社區的拍賣會上隨便討個價錢。基恩夫婦從此消失。根據埃萊娜的猜測，這對夫婦隱姓埋名，開始描繪悲傷的小丑。

　　  在過去幾年裡，埃萊娜只要在舊貨攤上見到他們的作品，一定悉數購下。目前我們已經有了四十到五十幅這對夫妻的畫，全部藏在位於曼哈頓的小倉庫里。每一副購進的時候只要五到十塊錢，埃萊娜很有把握，說等到時機一到，每一副作品都可以用十幾、二十倍的價錢賣出去。

　　  “共和黨下次執政的時候，”她說，“我一夜之間可以把畫全部清掉。”

　　  也許吧，也許根本不是這麼回事。我的意思是，莉雅·帕克曼還真像基恩夫婦筆下的人物——尤其是基恩太太筆下的，她專畫這個年紀的女孩子。莉雅有個莫迪里阿尼①式的脖子，屁股很瘦，手指修長，頭髮是灰黃色的，皮膚白得幾乎透明，當然，還有一對大眼睛。她也給人一種無家可歸的倉皇感，有基恩夫婦畫作中那種讓人心碎的脆弱，只是不知這種感覺能維持多久，會不會在幾年之內讓人覺得厭煩。  

　　  ①莫迪里阿尼(Amedeo Modigliani，1884-1920)，義大利畫家，筆下人物的臉是橢圓形的，脖子都很長。

　　  她在一家叫沙洛尼卡的咖啡館等我們，這家希臘咖啡館和我們剛才去的那家有些相似。她的面前有一杯茶，擠得乾乾的茶包放在碟子裡，杯子裡漂著一片檸檬。茶杯旁放了一本加了圖書館硬殼的書，書脊上印著書名和作者名：《恐怖統治》，貝爾著，還有杜威十進位分類碼。書上放著一副圓框眼鏡。

　　  TJ介紹我們認識，說著坐進她對面的椅子。我在TJ身旁坐下。她說：“我試著打電話給你的。”

　　  TJ從口袋掏出他的手機，瞅了一眼，又放了回去。“沒有響。”他說。

　　  “我沒說清楚。”她說，“我並沒有打電話給你，我忘了把號碼帶在身上了。我只是想打電話給你。”

　　  “你想說什麼都成。”TJ指出，“現在可以告訴我了，因為我在這裡了。”

　　  “那我就實話實說了。”她說，“我本來想，不用你們麻煩走這一趟了。我想我錯了，TJ。”  

　　  “你現在又想把你說過的話收回去?”

　　  她點點頭。“我當時嚇壞了。”她說，“跟它多少有點關係，”她拍了拍桌上的那本書，“讓我老在想這些事。羅伯斯庇爾、丹東、公共安全委員會。每個人都瘋了，行為失控。”

　　  “馬拉在洗澡，”TJ說，“她走了進去，殺了他。”

　　  “夏洛特·科黛①。扯遠了，蘇珊姨媽跟伯恩姨父慘死，嚇得我魂飛魄散。我無法接受那麼簡單的解釋，兩個小偷胡亂找上這家人，順手殺了他們，原因真的只是他們回來得不是時候?”她在搜尋我的目光，“實在太說不過去了吧，斯卡德先生。你覺得有這種可能嗎?純屬意外，一點原因也沒有?我想沒有那麼簡單，是不是?”

　　  ①夏洛特·科黛(插rlotte Corday，1768-1793)，一七九三年七月十三日暗殺馬拉的兇手。

　　  “你壓力太大了。”我說。

　　  “沒錯。”

　　  “又受到驚嚇，悲傷過度。所以，你會覺得事情並不單純，另有隱情，這沒什麼奇怪的。”