第87頁

　　  我打電話給溫特沃思，這次倒很特別，他就坐在辦公桌邊。“斯卡德。”我說，“我想要知道你有沒有派人去保護克里斯廷·霍蘭德。”

　　  “我已經填了申請表了。”他說。

　　  “我知道已經填了。我想知道——”

　　  “等一等。”他說完就不見了。我站在那裡，把身體的重量輪流放在左腳和右腳。好不容易他才回來了，跟我說，申請表還沒批下來。

　　  我忍不住又說了一些話，但我發現，我是在自言自語，他早就掛了電話了。我又打了一個電話找克里斯廷，還是應答機，我放下電話，出門。

　　  我很快就找到一輛計程車。開車的人可能是紐約市看到黃燈唯一會踩剎車的計程車司機，所以，比正常的速度又慢了一點，我只好強迫自己靠在椅背上，儘量放輕鬆。等車子開到七十四街的時候，我已經冷靜下來，自己都覺得自己反應過度。車停穩了，我付錢下車，按她家的門鈴。

　　  沒過多久，雖然感覺起來是長了一點，我聽到大門窺視孔的蓋子掀了一下，隨即反彈回去，我趕緊報上名字，擔心自己因為焦慮過度而面容扭曲，害得裡面的人不認識我。然後，她就把門打開了。  

　　  我覺得心裡一寬，譴責自己大驚小怪，太蠢了。我正要道歉——雖然我不知道為什麼——她卻先開口了。

　　  “對不起。”她說，“你怕我出了什麼意外，是不是?所以你才趕到我家來。”

　　  “你一直沒接電話。”

　　  “天啊。”她說，實在撐不住了，靠在我身上，抽咽起來，我讓她發泄一下，然後，扶住她的手臂，讓她站直。“抱歉。”她又說了一遍，“給我幾分鐘好嗎?”

　　  她轉身，消失在長廊盡頭。一兩分鐘之後，她回來了，臉上的淚痕不見了，恢復了平靜。“我做了不該做的事情。”她說，“彼得打電話來，不知道是第三次，還是第四次的時候，他一個勁兒地講，好像是透過應答機跟我說話似的;一直說，一直說。只要我不把話筒拿起來，他絕對不會住嘴。”

　　  “然後你就拿起來了。”

　　  “我忍不住啊。”她說，“我想走開，腳步卻怎麼也移不動，感覺好像是掛人電話一樣不禮貌，可能還更嚴重些。我不知道，覺得自己很糊塗，但不知道為什麼，就是把話筒拿了起來。”  

　　  “沒關係。”

　　  “他一直說，一直說命運的事情，他說，他在那裡等我，是命運，他們一夥兒在那裡等我，也是命運。實在聽得受不了了。”

　　  “命運。”我說。

　　  “我心裡清楚得很，要分手，就痛痛快快、乾乾脆脆地跟他說。我說，別說什麼命運了，忘了我吧。我想要自己的生活，在我的生命里、在我的心裡，已經沒有他的空間了。”她蹙緊眉頭。“這麼說很殘忍、很傷人是不是?要有人這麼跟我說，我一定把頭放進烤箱，吸瓦斯自殺。但他卻有別的理解。”

　　  “他說，他很感激我把真正的感覺說出來。他說，這樣他就不用痴心妄想，左右為難了。他說，這是一種解脫。”

　　  “你覺得他說的是真話嗎?”

　　  “你不認識彼得。如果他不真心誠意的話，他就不會開口。”

　　  他們兩個聊了很久，她說，這也就是我一直在聽占線信號的時候。掛上電話之後，她筋疲力盡，決定到浴缸里泡一泡，手裡拿本上個月的《浮華世界》，準備看看別人的苦難。電話鈴聲響起，她剛要踏進浴室，她想也許是彼得，也許是那些不死心的記者，反正不管是誰，她都不想接，還是待在浴缸里比較好。  

　　  她躺在浴缸里，讀一篇文章，報導康乃狄克上流社會的一宗謀殺案，三十年了，至今未破，正讀得入神的時候，電話又響了。她決定讓應答機去接，她繼續泡澡。

　　  “我洗完澡、穿上衣服之後，來到應答機旁邊，聽了留言，才發現是你。再回電話給你的時候，你那邊又是應答機了。”

　　  “我已經離開家了。”

　　  “讓你到這裡白跑一趟，真是抱歉。”

　　  “沒關係，我跟你一樣該罵。我是白跑一趟，但是，這還不是最糟的事情。”

　　  “哦?”

　　  “我昨天晚上做了個噩夢。”我說，“夢見我的一個孩子，純粹胡思亂想，他們都很好。但是，有的時候，你得換個地方，透透氣，才能把擔憂拋在腦後。”

　　  “我明白你的意思。”

　　  “對，我知道你明白。”

　　  “是嗎?”她的聲音有些虛弱，“真高興你這麼十萬火急地趕來，幸好我沒事，我想到樓上去整理一些文件。我想你也有事要忙，所以——”  

　　  “你說得對。”我說，“我該走了，只是留你一個人在家裡，我實在不放心。”

　　  “我不再接電話了也不行嗎?你打來是例外，我一定馬上回話。記得，我在外面還有兩個守護天使呢。”

　　  “哦?”

　　  “不是有警察在外面保護我嗎?我沒看到，但是，他們應該在附近才對。”

　　  我應該讓她繼續相信下去嗎?萬一她就這麼走了出去，以為有人在外面保護她怎麼辦?