第14頁
我到的時候他們正在念序言。所剩的座位不多，我挑了一個坐下，這才想起來，我最近只來過這種地方兩次。我突然有一種天天都來參加聚會的想法，但沒過一會兒，我就覺得一個星期之內是不會再參加這種聚會了。我根本不知道接下來要幹什麼，但這是我一心想來的地方。所以我坐在屋內，聽一個瘦瘦的女孩講自己的故事。她的五官很突出，皮膚斑斑點點;她跟我們說她是怎麼在十一歲的時候，偷偷打開父母的藏酒櫃偷酒喝，又是如何在十七歲的時候，成為小有名氣的妓女。現在她二十三歲，成熟，青春不再，不過，她有高昂的鬥志，有八個月不碰酒的毅力，還有愛滋病。
午夜聚會的群體各有不同。早年在莫拉維教堂，常常有醉漢朝大伙兒扔椅子，這時，會有兩三個人見義勇為，一起把醉漢扔出去。在午夜聚會裡，你可以看到很多刺青、皮飾，身體上還有打了很多眼。一般來說，會在這個時候出現的人都比較年輕。他們剛開始戒酒，故意挑最後一場聚會，免得自己去買醉。聚會結束之後，賣酒的商店都已經關門。雖然酒吧開到凌晨四點，賣啤酒的小吃店更是通宵營業，但凌晨一點，你有很好的機會可以不喝半滴酒就上床睡覺，而且真的可以睡得著。
除了這些絕望的新人之外，午夜聚會也收容了一些受環境或習性所迫而不得不夜不歸宿的傢伙。這些人有的戒酒很久了，但就是喜歡這種邊緣的感覺，你可能會發現這種人隨時會抽刀子，扔椅子，突然開始顫抖，或是倒在地上抽筋。
我坐在那裡，想想我這輩子，六十二年，十八年是清醒的，感覺跟我周遭那些年輕的、新來的、狂野的傢伙，有很大的差別。
但其實也沒什麼不同。
聚會結束了，我謝謝主持人，幫著把椅子收好，然後遁入夜色之中。空氣異常厚重，像潮濕的羊毛。我穿了過去，走到五十街與第十大道交會口的西南角，走進葛洛根酒吧。
葛洛根的主人是米克·巴盧。不過，在租約或是業主文件上，你是絕對找不到他的名字的。他用相同的手段在這座城市經營許多生意。他原本在郊區有個農莊，養了幾頭豬和一些會生蛋的母雞，被大火燒掉之後，他就把那地方扔到一邊，沒再理會了。文件上的農場主人當晚死亡，還有一大堆人跟著殉葬。我想是名義上的主人的兒子出面料理後事的。我了解米克，他是不可能回頭的。他絕對不會再靠近那個地方。
開這個農莊不是為了賺錢，不過，他的葛洛根酒吧和其他生意應該有大筆盈餘。就算是這些表面上的生意賠錢也無所謂，反正他的大部分進帳都是來自非法勾當。他打劫毒品販子，合法、非法的商人都搶，還放高利貸給那些用自己的一隻手或一隻腳做抵押品的人。我以前當警察，後來還當過有執照的私家偵探，但這個職業罪犯卻是我的好朋友，我在很久以前，就放棄了探索究竟這是為什麼。
埃萊娜總是說，上輩子我們倆一定是兄弟。這是我能找到的最好的答案。
酒保朝我點點頭。我只知道他叫利基，但不確定怎麼寫。他剛從貝爾法斯特乘飛機來到美國，在葛洛根打工，沉默寡言。最近愛爾蘭的人口進多出少，經濟反彈，贏得了凱爾特之虎的美譽。來找米克的訪客，顯然都不怎麼想去馴服這頭猛虎;他們不是身上背著好幾年的徒刑，就是被人追殺得無路可逃。於是把心一橫，住在布朗克斯或是伍德賽大道，在屋裡或者街頭替米克幹活。
他還是坐在老位子上，面前是一大壺水和一瓶他最喜歡的十二年詹姆森威士忌。看到我他眼睛一亮，這種神情最近還挺少見。我到吧檯要了一杯咖啡，到他對面坐了下來。
“今天晚上不錯。”他說，“謝天謝地，有冷氣這玩意兒。出來啦?你當然出來了，否則你也不會在這裡了。外面好一點了麼?”
“涼快多了。”我說，“但還是讓人呼吸困難。”
“你根本搞不清楚，外面的空氣是該呼吸，還是舀一匙來吃。但是，你的心事好像比空氣還沉重。”
“你見過我前妻嗎?沒有吧。”
“那時候我還不認識你呢。”
“她今天下午被埋了。”我說。但聲調不對。除非說話的人自己拿過鏟子埋土，否則他的聲調不可能對。不知怎麼的，在這件事上，我覺得怎麼都不對。“她是別人埋的。”我說，“我在車裡，看他們鏟土。”
“天啊。”他說，幹了一杯，我細啜一口咖啡，又聊了起來。我們聊了兩個小時，我忘記究竟說了什麼，但氣氛相當輕鬆，聊的時間長，沉默的時間也長。我似乎記得我們提到了霍蘭德夫婦，還說沒想到謀殺這對夫婦的兩個兇手沒過幾天也死了。
“幸好他們死了。”他說那兩個兇手。
有的時候，我們會徹夜長談。打烊之後仍然不肯離去，所有的燈都熄滅了，就剩下我們頭頂上那盞昏暗的燈。有的時候，太陽都升起來了，我們倆還沒散，米克就穿起他父親傳下來的屠夫圍裙，我們到十四街聖伯納德教堂去望屠夫彌撒。有的時候，我們在西街或是加文斯沃特的弗洛倫特餐廳吃早餐。
但這一次我們什麼也沒做，也許是都沒力氣了。最後一個客人在三點三十分一拐一拐地走了，利基鎖了門，關上酒吧，再把椅子一張張放到桌子上，方便早班的清潔工來打掃，放到一半的時候，我叫他讓我出去。