第39頁

　　  “一〇一七。”我說。她的嘴巴張大了。“你應該想過要更換密碼吧，還是你已經換過了?密碼是某個人告訴我的，可是這個人應該不知道密碼才對。你以為沒有人知道的密碼或暗號，總是會有人知道。我不知道第三個人的鑰匙從哪裡來的，也不知道密碼是誰告訴他的，但是，對一個有辦法的人來說，這都不是做不到的事情。”

　　  “他是誰?”

　　  “我不知道。”

　　  “為什麼呢?這個人處心積慮，不就是要讓我父母死嗎?他們死得這麼慘。”她看著我，“他到底想要幹什麼呢?就是要他們死嗎?”

　　  “看起來是這樣的。”

　　  能引出精彩答案的，一定是個精彩的問題。

　　  “但……但是，為什麼呢?”

　　  “這是我想解答的諸多疑問之一。我今天跑到這裡來，就是想問你幾個我先前也問過別人的問題。”

　　  “你問吧。”她說。

　　  都是精彩的問題。我把比較簡單的放在前面，難以開口的問題安排在後面。她的父親可曾樹敵?他在工作上有沒有見不得人的隱私?幫人打官司，有沒有搞砸過?有沒有人覺得他捍衛正義，有沒有人覺得他在踐踏法律?他有沒有跟老朋友過吵架，或是跟同事起衝突?我從這些主題延伸出十來個問題，逐一詢問，看看有沒有什麼人早就暗中看霍蘭德夫婦不順眼了。如果有這樣的人，克里斯廷知不知道?接下來就全都是私人問題了。

　　  “他們的婚姻?”皺起眉頭。這個問題她得花一番心思。“我猜和一般婚姻沒有什麼不同吧。”她說，“他們深愛對方，關心對方;兩人在生活中，也都保留了自己的空間。她寫作、他有他的事業、他的法律業務，但是，他們倆喜歡在一起，樂在其中。你是問我這個嗎?”

　　  “他們的婚姻沒有遇到過什麼問題嗎?”

　　  “我想肖恩死後那段日子，他們兩個的壓力都太大了。那時我十三歲半，十年前的夏天。很久以前的事情了，感覺還像是昨天剛發生的一樣。我不能理解時間。”  

　　  “沒有人理解。”

　　  “實在想不出原因，為什麼這種事會發生在肖恩身上。沒聽說玩棒球還會玩出人命的。你可能會拉傷，滑進本壘的時候擦破皮。我一直覺得這起意外是假的，而且我還常常看到肖恩。”

　　  “他會出現在你面前?”

　　  “不是，不是這樣。我猜有這種事，但我不信。我從來沒有見過他。不，應該說是我的一種錯覺，總覺得我在街角見到他、在學校的小朋友中見到他，在哪裡都見到過，但是定睛一看，又是另外一個人，一點也不像肖恩。你在點頭，大概很多人都有這樣的經驗吧。”

　　  “跟你失去弟弟差不多的年紀，我失去了父親。那時我十四歲。他乘地鐵的時候，站在兩節車廂之間，沒站穩，就這麼去了。”

　　  “真可怕。”

　　  “接下來的兩年，我有和你類似的體驗，我總覺得我看到他了，雖然我明明知道這是不可能的事。只是跟他長得很像而已，我這麼跟我自己說，等我走近一看，根本是另外一個人。”  

　　  “我想我們心裡都有一種抗拒和不願意接受現實的意識。”

　　  “應該是吧。你說過，你父母之間，一度很緊張，婚姻出了問題?”

　　  “他們兩個都沒有走出陰影，只是絕口不提罷了。我正是最敏感的時候，但我卻不知道最後會怎麼樣。我擔心他們會分居、離婚，但我想這只是因為我剛剛失去弟弟，害怕其他人也會離我而去的緣故。”她的眼睛睜得很大，“其實也就是這麼回事，是不是?時間拖得比我想得長一些而已，我現在還不是一個人?”

　　  她說這些話的時候，沒半點感情，我覺得有股寒意。

　　  我問：“他們兩個有過外遇嗎?”

　　  “我懷疑過。”她說，“有點噁心，是不是?懷疑你的父母有外遇。我想每個人都有這種經歷吧。我是說，外遇。我不知道是不是每個人都有過外遇，但是我想，大多數的男人都有過。”

　　  她說這話的時候，如果揚揚眉毛、偷偷遞過來一個眼神，或是添加一些曖昧的語氣，聽起來就會有挑逗的意味，但是，她沒半點這方面的意思。她不是說我，也不是說我們倆。  

　　  “我其實不應該聽到這些的。”她開始了，但就說了一句，又垂下了眼睛看著自己交疊的雙手。我默默地等著。她深吸一口氣之後，又接著說了。“我媽媽有過外遇。”她說，聲音很輕，我得全神貫注才能聽清她在說什麼。“在肖恩死了之後，她在外面有個男朋友。我有感覺，但我沒有證據。你明白我的意思嗎?”

　　  “明白。”

　　  “我不知道對方到底是誰。”她說，“也刻意想忘記這件事情。他們是好人，婚姻也幸福，偶爾想到這件尷尬事情，我都覺得是我的錯。然後，我就發現他死了。”

　　  “你媽媽的那個……”

　　  “對。有一天，我靜靜地躲在角落裡看書，他們不知道我在房間裡。那個人死了，他住在佛羅里達，葬禮也在那裡舉行。我爸爸問我媽媽，如果葬禮在紐約舉行，她會不會去?她說，她不知道，好幾年沒見到他了，還反問我爸爸，如果她去的話，他會不會難過?如果他不希望她去，她絕對不會去。他說，他也不知道他會有什麼感覺，後來，兩個人都同意，這是個假設性的問題，犯不著認真，兩個人就離開房間了。從頭到尾，他們都不知道我在現場偷聽。”