第27頁

　　  “所以你只好破門而入?”

　　  “再強調一次。如果他們裡面有一個活著，我還可以請他開門。但是，別無選擇，只好破門而入。不是我帶頭沖的，是那兩個穿制服的巡警先動手的。他們倆一到這裡，就知道這裡出了什麼事。干我們這行的，誰不知道這股味道?聞過之後，你這輩子就再也不會弄錯了。你也是吧?”

　　  “警察到的時候，管理員也在場嗎?”

　　  “喬治?就是他報的警。鄰居抱怨說這裡有臭味，他就報警了。”

　　  “他剛剛不是放我們進來了?”我說，“他怎麼不放那兩個巡警進去?”

　　  “哦，可能你沒有搞清楚情況。當時門從裡面反鎖了。”

　　  “反鎖?鑰匙打不開?”

　　  “不是那種門鎖。”他說，“其實也不是真正的鎖，是那種你在五金店就可以買到的小玩意兒，一半釘在門上，另外一半釘在門框上，只要把那道金屬橫杆推進凹槽，就從裡面反鎖起來了。等到喬治開始油漆的時候，這個地方他也得處理一下，如果他真的不嫌麻煩的話。我進來的時候，見過這道門鎖，銅做的，亮晶晶的，質地還不錯。門本身好端端的，破門而入的時候，門沒有損壞，倒把這道鎖踹壞了，掛在那裡。謝林給你看的那組照片裡，有沒有這個掛在門邊的扣鎖?”  

　　  “可能我看到的不全。”我又走了幾步，透過窗戶打量屋後的停車場。那邊有四個大垃圾桶，其中三個整整齊齊地排成一線，另外一個在另一邊，垃圾滿得都快出來了。垃圾桶裡面套了個垃圾袋，袋口被扯開來了，應該是老鼠的傑作。我沒看見老鼠，但是見到了類似老鼠屎的東西;在法醫學校上課的小朋友，應該可以告訴我，這些老鼠早餐吃了什麼。

　　  應該可以在這裡種種花，我想，或者是放個烤肉架來烤肉，但是，大概只有瘋子才會這樣做。

　　  “我真希望能知道他為什麼要把衣服脫掉。”我說。

　　  “比爾曼?”

　　  “伊凡科也是全身脫個精光?”

　　  “沒有，沒穿衣服的只有比爾曼。這裡很熱，你可能已經發現了，屋裡少了很多東西，其中之一是空調，甚至連個電風扇都沒有。他們可能忙得一身大汗，從曼哈頓背了兩大包東西一路過來。比爾曼穿了牛仔褲、長袖襯衫，他可能覺得脫光了涼快些。”

　　  “有道理。”

　　  “也許他們不喜歡穿沾了血的衣服。”  

　　  “衣服沾了血?”

　　  “襯衫和褲子上都有。”

　　  “伊凡科的血?”

　　  他搖搖頭。“霍蘭德夫婦的血。女人的血吧，我想，要看報告才確定。她喉嚨被割斷了，血噴得到處都是。”

　　  “割斷霍蘭德太太喉嚨的人是伊凡科?”

　　  “你覺得他們會費心調查這種事情嗎?有什麼差別呢?他們兩個人身上都有血跡。喉嚨都被割斷了，流出來的血還會少?不管是誰多少都會沾上點血的。”

　　  我說：“我不明白為什麼他們要把房門反鎖起來。”

　　  “他們剛殺了兩個人，把兩大袋東西背回家。在這種關鍵時刻，也許不希望有人闖進來。”

　　  “也許吧。”

　　  “也許是比爾曼殺了他的同夥，希望有幾分鐘時間可以冷靜地思索一下，再到陰曹地府去跟他的同夥會合。是不是越扯越遠了?你要知道的是他們是不是鎖門了，答案是：是的，而且還從裡面反鎖起來了。”  

　　  艾弗森還有別的事情要做。離開前，他花了一點時間確定門已經鎖好了。我還真不知道他在想什麼，這裡到底有什麼東西可以偷?

　　  他走了之後，我到地下室跟喬治聊了幾句，然後在這幢建築物里轉了轉，找些人問問。一半的房客都出去了，剩下的人多半不會說英文，或是寧可讓別人覺得他們不會說英文。我毫無收穫，也不知道這裡到底有沒有什麼值得調查的線索。

　　  我走到M大道，向左轉，突然想到，如果要省幾步路，我應該斜穿洛克斯特大街到街角去才對。

　　  我又不禁啞然失笑。如果我想節省時間的話，根本連布魯克林都不用來。我走了幾條街，爬上地鐵月台等車。

　　  第09章

　　  他坐進車裡，漫無目的地驅車向前。他只想開車，就是這樣。

　　  車裡異常清爽，他的感覺很好。他是個很愛乾淨的人，車裡車外一塵不染，經常洗車。他最近還把車子送去美容，現在的車子更是和展示室里的新車沒有什麼兩樣。車裡有一股新車的味道，他已經明白訣竅在哪裡了：有一種產品，一種裝芳香劑的罐子，名字就叫“新車香”。

　　  他們什麼都想到了。  

　　  他根本沒注意周邊的道路，如果不知道要去哪裡，走哪條路，有什麼差別呢?到了卡納爾路，他看見了通往曼哈頓橋的標誌。他穿過布魯克林，往南開到弗萊特布希大道，他現在知道該往哪去了。

　　  就這麼等著，他想，終究會知道該往哪去的。

　　  然後，你就找到你的方向。

　　  這不是最傳統的方法嗎?回到犯罪現場。他以前也幹過這種事。兩次，自從那個夜晚，他發現他自己兩度步行經過西七十四街的建築。經過那幢房子的時候，他會放慢速度。他並不想逗留，也不想多看這幢房子一眼。當然，人們還是會眨著完全無辜的眼睛，打量這幢房子，不是嗎?報紙上都是這個新聞，媒體大肆炒作，這幢房子因而惡名遠揚。幸好還不至於有人坐著遊覽車跑到這裡來觀光，不會有司機拿著擴音器嘮嘮叨叨的跟你描述這幢房子血淋淋的歷史。還沒到這個地步，在這座城市，新的暴力總是很快抹去了人們對上一起血腥事件的記憶。