第12頁

　　  他們什麼也沒說。

　　  “大家都說這樣是最好的結果了。”我說，“前一秒還在這裡，下一秒就到另一個世界去了。還來不及說痛苦，省得病魔纏身，不用站在邊緣，總是瞪著眼睛朝無底洞看。但我可不喜歡這樣的死法。”

　　  “你不喜歡?”

　　  我搖搖頭。“我需要時間，以確定我沒留下什麼麻煩，把所有的事都處理好，也需要時間讓我周圍的人習慣。就這麼撒手走了，死者可能是輕鬆，對活著的人來說，可是折磨了。”

　　  “這我倒沒有想過。”麥可說，“瓊有個嬸嬸得了老年痴呆症，拖了很多年。最後她心臟病發作走了，大家也輕鬆了不少。”

　　  我說他講得有道理。安德魯說，輪到他的時候，他希望一頭栽進一大桶羊毛脂，死的時候渾身感覺滑滑軟軟的。這話有些好笑，但是，酒桌上的氣氛凝重，沒人笑得出來。

　　  “不胡扯了。”麥可說，“其實先前有徵兆。一年多前，媽媽曾經有過一次輕微的心臟病發作。”  

　　  “這我倒不知道。”

　　  “我們也是後來才知道的，媽媽和格雷都沒說。但是，因為她有糖尿病、血壓再一高……”

　　  “這我也不知道。”

　　  “你不知道?她得糖尿病至少有十年了。我只是不知道她得高血壓有多久了，有很多人得了高血壓，自己卻沒發現。她的糖尿病不嚴重，不需要注射，只要口服胰島素就行了;但可能會影響她的心臟，讓她血壓升高。她的心臟病曾經發作過一次，下一次只是時間問題，只是我沒有想到來得這麼快。”

　　  “我以為她完全康復了。”安德魯說，“感恩節的時候她看起來還好好的。她跟格雷計劃了很多事情，本來要搭郵輪到德國各地去玩的。”

　　  “下個月，”他的哥哥說，“勞工節①過了就出發。”

　　  ①美國和加拿大勞工節是九月的第一個星期一。

　　  “這下全完了。”安德魯說，“說不定他們的船票可以給你和埃萊娜。”  

　　  一陣難堪的沉默。然後他說：“對不起，我不知道我為什麼會說這種話。”他舉起杯子，通過天花板的燈光看著。我記得我以前也常這樣，不過用的不是長島冰茶的杯子。“這玩意兒上面應該貼個警告標誌。對不起。”

　　  “算了。”

　　  “不好意思。我想埃萊娜大概不會想到德國去，是吧?”

　　  “你這話是什麼意思?”

　　  “她不是猶太人嗎?”

　　  “那又怎樣?”

　　  “她對德國應該沒什麼興趣，她會不會擔心到那裡會被做成肥皂?”

　　  麥可說：“安德魯，別說了。”

　　  “嘿，開個玩笑嘛。”

　　  “這一點都不好笑。”

　　  “沒人欣賞我的笑話。”安德魯說，“肥皂、羊毛脂，沒人笑，今天我的笑話不受歡迎。”  

　　  “今天不適合講笑話，兄弟。”

　　  “那麼今天適合幹什麼呢。兄弟?請你告訴我好嗎?”

　　  “你們兄弟倆是不是該回去了?”我說。我根本不知道他們接下來要幹什麼，我不在乎，我只知道我想趕緊離開這個鬼地方。“接下來幾個小時，格雷可能很需要你們幫忙。”

　　  “格雷，”安德魯說，“你見過他嗎?”

　　  “剛剛見過，在喪禮上。”

　　  “我還以為你們是老朋友呢，叫格雷叫得這麼順口。”

　　  我轉向麥可。“等會兒還是你開車吧。”我說。

　　  “安德魯沒問題。”

　　  “不行。”

　　  “他只是有些難過罷了。”

　　  “當面議論我，好像沒我這個人似的。”安德魯說，“我能問個問題嗎?他媽的，就一個問題。”他無意徵求我們的意見。“你他媽的憑什麼板起面孔教訓我?你他媽的憑什麼?”  

　　  我感覺我的怒氣正順著後背蔓延。我得趕緊按捺住。

　　  “媽活的時候，你根本不管她。”他還是不依不饒，“你真的愛過她嗎?”

　　  “我想我曾經愛過吧。”

　　  “這愛沒持續多久吧。”

　　  “沒錯。”我說，“我們倆都不怎麼適應婚姻生活。”

　　  “她可能比你強。是你離開她的。”

　　  “我肯定自己不是唯一做過這種事的人，對男人總是容易些。”

　　  “也不盡然。”他說，“這幾年來，我碰上不少說走就走的女人。收拾行李離開是世界上最簡單的事情。”

　　  “並沒有表面看起來那麼簡單。”

　　  “特別是有孩子的時候。”他說，“是吧?”

　　  “是的。”  

　　  “我想我們不算吧。我和麥可。”

　　  我被問得啞口無言。我先前感受到的憤怒，現在愈發強烈了;只要有點空間，怒氣就一個勁兒地往上躥。如果說我還有點感覺，那就是無窮無盡的疲憊。我不想說下去了，但我知道對話只會沒完沒了。

　　  “你到底為什麼會出現?”