第83頁

　　  “很爽朗的名字?”

　　  “我記得是這樣。不是說你聽了他的名字就想笑，而是你對這個人留下一種很爽朗的印象。我只知道這個人的名字，當然我會……”

　　  “覺得他的名字很爽朗。”

　　  “這還算是有道理吧?”

　　  “像是快樂、幸運之類的名字嗎?怎樣爽朗的名字?”

　　  “不，不是這樣的。我真糟糕啊，對不對?你一定覺得打電話給我是浪費時間。”

　　  “不會的，沃特林太太。”

　　  “是一個很正面的名字，就只記得這些。聽起來很樂觀。抱歉，我一定幫了倒忙，從紐約打電話來，花了你不少錢吧。”

　　  “沒有關係。”我說，“如果你想起那個人的名字的話……你願意花點時間想一想嗎?”

　　  “我明白你的意思。”  

　　  “如果你想起那個人的名字，請你打個電話給我好嗎?”雖然她一再保證會把我的名片收好，但我這次還是留了電話號碼給她。“兩天之內你沒有打電話給我的話，我會再打電話來給你的，”我說，“確認一下。”

　　  一個很爽朗的名字、一個很樂觀的名字。到底是什麼意思?

　　  第33章

　　  這女人差點把他逼瘋了。

　　  她是那種他很想刻意保住的病人。一個星期來兩次，星期四和星期五的上午十點。這個時候通常很難排進去，但她每次都付全額的費用，一小時一百美元，兩小時兩百美元，一年一萬美元，最不含糊的是：她每次都付現金。永遠是嶄新的鈔票，永遠是班傑明·富蘭克林的長者風範，笑吟吟地看著他。她是性虐待者，被她在口頭或是肉體上虐待的男性，完事之後也都會付現金給她。

　　  從外表看起來，她實在不像是幹這行的樣子，個頭小小的，身子單薄得很，看心理醫生的時候衣著也很邋遢，經常是運動衫和慢跑鞋，赴約前，還先繞著中央公園的水塘跑一圈;臉上脂粉未施，長長的頭髮往後扎個馬尾，用一個黃色橡皮筋一套。

　　  上班的時候，她跟他說，她身上得套一大堆皮件。

　　  你一定覺得，像她這麼有趣的職業，一定有一肚子離奇的故事，你錯了。她的聲音很粗，像是在磨沙子，聽的人不是神經被摩擦得緊繃起來，就是昏昏欲睡。她這個人極其神經質，就連日常生活里的小問題，都要左想右想，下不了決心，非把自己逼得快瘋了為止。她會啜泣、絮絮叨叨，一直說相同的事情。老天保佑，不知道為什麼，偏偏她就是聽他的話，動不動就說，她這輩子都是他救的，說不定也真是這樣。

　　  他就是有一套，就是有本事對付這種人。

　　  表響了，他站起來，意思是時間到了。她話剛講到一半，但是，她找他看病不是一天兩天，早就被訓練好了，她立刻閉嘴，在最短的時間內出門離去。他則把一張嶄新、微有韌性的鈔票——綠色之愛，他愛這麼叫它——放進他的皮夾里。

　　  差十分就是十一點了。下一個病人兩點才會來。他轉向電腦，然後又轉開了，決定打一個電話。

　　  “彼得，”他說，“我有點糊塗了，無法理解。”

　　  “我留話了，醫生。”  

　　  “你留話了。”

　　  “在她的應答機上。我問她可不可以回一個電話給我，我說，我真的很想跟她說話。但是現在為止，她還沒有回電。”

　　  “你留言的時間是昨天嗎?”

　　  “對，昨天下午。”

　　  “她到現在還沒有回電話給你。”

　　  “沒有，我想她可能出城了。”

　　  “我覺得沒有，彼得。”

　　  “是嗎?”

　　  “我確定她在城裡，在她家裡，覺得孤單、失落。”

　　  “是嗎?”

　　  “非常沮喪，一點生活的樂趣都沒有。對這種經歷家庭巨變的人來說，有這種反應是很正常的。多少人的父母會死得這麼慘呢?很有可能她剛從驚嚇中回復過來，開始感受無比的傷痛與損失。”

　　  “是什麼樣的損失?”  

　　  “再也得不到你的愛啊。你們兩個分手了，當時看來有不得已的苦衷。但從此之後，她的生命就改變了，接著厄運就來了。”

　　  “是嗎?”

　　  “你明白我的意思了嗎?”

　　  “大概明白吧。”

　　  “你必須要穿透她的抗拒，彼得。不是打一個電話就算了，你要打到她有回應為止。”

　　  “你要我繼續打電話。”

　　  “你一定要打。”

　　  “我一定聽你的話，醫生。”

　　  “你會得到什麼呢?彼得。”

　　  “得到該我的東西。”

　　  “一點兒也沒錯。採取行動，等待結果。採取了什麼行動，就會有什麼結果。彼得，下次她的應答機請你留話的時候，你就想像克里斯廷孤獨地站在電話旁邊。這一次，你不要跟應答機講話，要直接跟克里斯廷講話;感覺一下，她在一字一句聽你的肺腑之言，會是什麼模樣?”

　　  “我知道了。”

　　  “跟她說，要她拿起電話，叫她，叫她拿起電話。”