第30頁

　　  “夢到安尼塔。她不知道是快要死，還是已經死了，不記得了。我想，夢一開頭，她就快死了，怎麼也喘不過氣來，然後，場景一換，我明白她已經死了。她看著我，不知怎的，我就是知道她已經死了。”

　　  她等我繼續說。

　　  “她一直怪我。‘你為什麼袖手旁觀?我死了，都要怪你。你為什麼不救我?’她還說了很多話，可我不記得了，就只記得幾句，她就是這麼對我說的。”

　　  她攪了攪她的茶，我不知道為什麼，因為她什麼東西也沒放。她把湯匙拿出來，放在碟子邊。

　　  “然後她就消失了。”我說。

　　  “消失了?”

　　  “其實是慢慢退去的。”我說，“也有點像是融化掉的，像西方女巫①一樣，慢慢地就看不見了。”

　　  ①《綠野仙蹤》里邪惡的巫婆。

　　  “然後呢?”

　　  “就是這樣。”我說，“然後我醒了。否則的話，說不定我連做過夢都不知道。就算我做了夢，通常也沒有感覺，你知道嗎?我經常恍恍惚惚地覺得我好像做了夢，他們說，大家都有這種經驗，但我就是想不起來，我到底夢到了些什麼。”  

　　  “如果要記得夢的內容，”她說，“夢一做完，得馬上就醒才行。”

　　  “有的時候是這樣的。”我說，“早上起來的時候，覺得自己做了夢，甚至於覺得只要拼命地去想，就會想起到底做了什麼夢。”

　　  “你這樣拼命到底是為了什麼?”

　　  “我也不知道。反正我從來也沒有想起過，我只能跟你這麼說。再怎麼使勁想也沒用，我只有做過夢的感覺，很清楚。”

　　  “你最近常常做夢嗎?”

　　  我點點頭。“我有感覺，好像還是同樣一個夢。”

　　  “這個夢你以前也做過，現在還記得?”

　　  “差不多，可能有點出入。我沒有‘證據’，不過，我想，‘夢’和‘證據’這兩個詞，好像根本沒有關係。”

　　  “她死了，這是事實，你也幫不上忙。”  

　　  “人死了，當然幫不上忙;但她快要死的時候，總不應該袖手旁觀吧。”

　　  “你還記得夢裡是什麼感覺嗎?”

　　  “還會有別的感覺嗎?無奈、負罪感。一種想要做點什麼的衝動，但怎麼想，也不知道該做些什麼。”

　　  一陣長長的沉默。她說：“你真的也沒什麼好做的。”

　　  “我知道。”

　　  “就算是她還沒死，你也幫不了什麼忙。你根本不知道她有病，是不是?你怎麼會知道呢?沒人跟你說過。”

　　  “是沒有。”

　　  “她的身體可能早就出現問題了，是不是?”

　　  “三十年了。”我說，“還是我在離家出走之後，她就不對勁了?”

　　  “還在怪自己嗎?”

　　  我搖搖頭。“也不是。匿名戒酒協會教的那一套東西，我身體力行。我冷靜思考，彌補過錯。我以前爛醉如泥的時候，所做的每一個決定——如果你覺得能稱之為決定的話——我都不覺得有什麼好驕傲的。但從那之後，我一路走了過來，最後還是讓我找到一個合適的棲身之所，戒酒成功，娶了一個好女人。”  

　　  “有的時候，你卻希望留在家裡，跟一個不合適的女人過完這輩子?”

　　  “沒有，我沒有這麼想過。”

　　  “你不一定會更開心，也不一定會更舒坦，但在道義上，你覺得你應該這麼做。”

　　  “也許是我在做夢的時候。”我說，“心智正常的時候，不會這麼想，只是……”

　　  “道義上好像該這樣。”她補充說。

　　  “她死了。”我說，“說走就走，誰也沒有想到，大伙兒一陣慌亂，然後就是喪禮，再然後，就是跟麥可和安德魯這兩個小子的快樂時光。還記得我跟你提過，我們三個人一起去的酒吧?”

　　  “一大堆好時巧克力棒。”

　　  “就是那家。我在那裡想喝酒。”

　　  “我更想要一根巧克力棒。”

　　  “我並沒有喝酒。”我說，“甚至沒有認真考慮。但那股欲望一度非常強烈。”  

　　  “這只是個過程，對不對?你最後沒有喝酒，這才是最重要的。”

　　  “我知道。”

　　  “這也就是為什麼你想把霍蘭德這個案子查清楚的緣故吧?”

　　  “多少有點關係。”我說，“我想找點事情做。如果我去找那種業餘的心理醫生——”

　　  “老天爺知道，你不會去的。”

　　  “我相信老天爺，我不會的。但我最近經常做夢，夢到我去救蘇珊·霍蘭德，雖然我明明知道已經來不及了。”

　　  “只有她嗎?”

　　  “能多救幾個當然更好。我可以重回童年，救我的父母。這樣你滿意嗎?”

　　  “我不應該插嘴。”

　　  “把心理學扔到一邊去吧。”我說，“我聽TJ的話，跑到上城去看那個女孩，是因為我沒別的事情可做。我想干點活。我見過她，很顯然讓她安心不少。你一定認為，我勸過那個女孩之後，自己也安心了吧?”