第21頁

　　  這條街道很有意思，沿著一條老街可以插到曼哈頓。我很久沒有到這附近來了，走著走著，覺得很舒服。

　　  除了在咖啡桌上跟人搶著付帳之外，這是我今天唯一的運動了。埃萊娜每個星期都有三個早上會到健身房健身，每個月上兩次瑜伽課。每個新年，我都要來個新年新希望，希望能跟埃萊娜一樣，但沒過多久，就放棄了，不管怎麼掙扎，從沒堅持過一月。有人說，走路是最好的運動，我希望他們是對的，因為現在我只剩下這種運動了。

　　  上城跟下城之間的建築分區從二十英里到一英里都有，長短不一。我們大概走了一又四分之一英里的樣子，來到了九十六街。“說不定你走煩了。”TJ說，“這邊有個快車車站。”

　　  “我們得找個區域線的地鐵站才行。”

　　  “什麼意思?”

　　  “快車在哥倫布站圓環站不停車。”我說，“D線和A線都停，就是IRT系統的車不停。”

　　  “七十二街那裡有個快車車站。”

　　  “七十二街?”  

　　  “我們不是往那邊去嗎?”

　　  “你是在想七十四街吧。”

　　  “是嗎?”

　　  “沒有理由去那邊吧?”

　　  “所以你打算乘區域線回家嗎?”

　　  在說這段話的時候，我們已經走過九十五街。也可以，九十四街還有一個地鐵入口，而且是平面的，沒有樓梯，不必爬上爬下。

　　  我說：“從九十四街到七十四街，得走多少條街?二十條?”

　　  “我想我可以算得出來，更何況我的褲子口袋裡，還有個計算器呢。”

　　  “我們已經走了這麼遠了，”我說，“如果你有興趣的話，我們就把剩下的路走完吧。”

　　  “如果我有興趣的話……”他說，還轉了轉眼珠。

　　  第07章

　　  我和埃萊娜從沒想過買一幢獨門獨院的房子，價格只是其中的原因之一。我們倆都過慣了出租公寓的日子，有門房幫我們收包裹、詢問訪客，水管漏水、保險絲燒壞了，有專門的人來修理，倒垃圾和鏟雪之類的也不用自己費心。買一幢房子當然不一定要親自做這些雜事，可以雇個人來解決，但終究是你的責任。我們這幢公寓的管理很好，每件事魔術般地會有人來料理。我和埃萊娜從來沒有想過要搬家。  

　　  如果有幢房子，房間會比較多，可是這間公寓的房間已經夠多了，比起我們倆以前住的地方寬敞了很多。自我從賽奧斯特區搬出來之後，一直住在一個比衣帽間大不了多少的旅館房間裡，自得其樂。埃萊娜在東五十街租了一套一居室的公寓，工作生活都在那裡，距離河邊只有一條街。對我們來說，一套有兩個臥室的公寓，已經覺得像是徜徉在猶他州那般自由自在了。

　　  我們終於站在霍蘭德那幢褐石豪宅的正對面了。我可以想像住在裡面的那種滿足感。建築精美細緻，和左右的房子相比顯得格外惹眼。位置更是無可挑剔，一條街外就是公園，左右各有一個地鐵站，距離都不遠。雖然從大街上看不見，但估計後面肯定有個花園。你可以在那裡烤肉，也可以挑個舒服的晴天，帶著一本書、一罐冰茶，消磨時光。

　　  謀殺案發生至今已經十二天了;在科尼島大道上發現那兩個兇手的屍體，也是一個星期前的事情了。這起社會案件總算在報紙上消失了，但是對左鄰右舍的街坊來說，恐怖的陰影在短時間內是無法消除的。封鎖犯罪現場的黃色塑膠帶已經被拆掉了，大門上也沒看見封條。

　　  我穿過馬路，登上台階，仔細打量這幢房子。TJ緊跟著我，問我下一步該做什麼。

　　  “看看。”我說。  

　　  窗簾都拉上了，除了門楣上的磨砂玻璃氣窗之外，前門沒有其他窗戶。我把耳朵貼在門上，TJ問我有沒有聽見海浪聲，我說沒有，什麼也聽不見。我退開兩步，按了按門鈴，我想應該沒有回應，果然也沒有人應門。

　　  “沒人在家。”TJ說。我看了看門鎖。要再亮一點才行，在昏暗的燈光下，的確是看不出任何異狀。門柱上沒看見破壞過的凹槽，鎖頭上也沒有新近擦撞的痕跡。當然，在這起意外發生之後，很可能鎖頭被換過了。無論你是即將搬進這幢豪宅還是打算出售，換把鎖絕對是首要任務。

　　  位於一樓的古董店已經打烊了，大門緊鎖，門前的牌子上有營業時間：星期一到星期五，中午十二點到下午六點，另外還用花體字警告說這裡裝有警報系統，一旦啟動，會有武裝人員趕到現場。

　　  “如果我們是小賊，”TJ說，“這個告示會把我們嚇跑。‘武裝人員’還不止是警察呢，是拿把槍在手上的警察。”

　　  “對很多人來說，想到這個場景會很安心。”

　　  “持槍的警察?”他搖搖頭，“這輩子還是別碰上他們的好。你要不要闖進去?輸入鍵盤在衣帽間，密碼是一〇一七。”  

　　  “下次再說吧。”

　　  “你怕有人拿槍指著你?”

　　  “沒錯。”

　　  “如果我們還要走到布魯克林，我現在就告訴你，我不想走。”

　　  “我們為什麼要到布魯克林去?”

　　  “科尼島大道啊。”他說，“看看警察是怎麼破門而入的。”