第57頁

　　  “有沒有捐給個人的?”

　　  “有幾筆，不過都只有一兩千塊。那個每星期來我們家打掃兩次的清潔工，還有照顧我祖母到臨終的護士，都會得到一些，給親戚的比較多。”她說了幾個人的名字，我沒有聽過，也懶得記。然後，她提到一個人，讓我全身都緊張了起來。“兩萬塊給我的表妹莉雅。”

　　  我原本以為TJ的反應會更誇張，但是，在街頭打滾的經歷可不是假的。我只希望我能和他一樣面無表情。“這筆數字不小了，是不是?你父母和這個表妹有這麼親近嗎?”

　　  “他們在遺囑後面加了一些條款。”她說，“在過去幾年裡，莉雅的表現都很好，她拿到哥倫比亞的全額獎學金，我媽媽常常請她來我們家晚餐，莉雅的媽媽跟我媽媽是姐妹。弗蘭奇姨媽的婚姻很糟糕，運氣也一直很背。莉雅來紐約之前，她們兩個差點失去聯絡。我媽覺得這是一個補償的機會，再加上莉雅很乖巧，有她在場大家也很愉快。”

　　  “所以你爸爸在遺囑里，加了這個條款……”

　　  “我想他的目的是讓莉雅讀完大學。獎學金夠她付學費和住宿舍，但她的手頭還是很緊。你說，如果衣服破了，是先買件新的，還是先吃午餐?這種小錢，她都要考慮半天。”

　　  “所以，你媽媽經常接濟她。”

　　  “你知道的。‘莉雅，反正在打折，我覺得這件衣服穿在你身上一定很好看，實在是忍不住。’要不就是吃完晚餐之後，‘拿去，這麼晚了，一定要坐計程車回家。’然後，硬塞給她二十塊。坐計程車回宿舍要多少錢?最多八塊就夠了。”

　　  “你多久沒見到莉雅了?”

　　  “事情發生之後，見過她兩次。不，三次。第一個星期，我整天昏昏沉沉的，好像得了腦震盪，什麼事都記不住。我想這是一種自我保護吧，心理上的逃避，不讓更多的事情湧進來。我想莉雅的狀況跟我差不多，只是沒有這麼強烈罷了。我其實不敢正視她。我記得無意中瞥了她一眼，她沒注意，我這才發現她在瞪著我看。後來，我也發現了，出了這種事情，很多人都會一直盯著你。”

　　  “這我可以想像。”我說，“你覺得莉雅知道那個附加條款嗎?”  

　　  她搖搖頭。“這是我跟齊格勒先生打開遺囑的時候才發現的。從那時候起，我就沒有再見過她了。我覺得我應該打個電話給她，告訴她這件事情。這說不上是什麼運氣，但至少在未來的兩年裡，她的日子會好過一點。”

　　  “這倒是真的。”我說，“但你為什麼不等一下，讓律師通知她呢?”

　　  “你覺得這樣更好?”

　　  “是啊。”我說，“我想是這樣。”

　　  過一會兒，她說：“我剛才在想，想齊格勒先生跟我說的事情。”

　　  “你剛才提過他。他是你的律師?”

　　  “他是爸爸的合伙人，是不是我的律師?我想，應該算是吧。”她皺起眉頭，在想他爸爸的合伙人究竟是不是她的律師，TJ卻急著問她，齊格勒到底說了什麼。

　　  “哦，”她說，“他問我要不要立個遺囑，我說行了吧，我要遺囑幹什麼?他說，我現在是有家有業的人了，應該考慮立個遺囑。”  

　　  “他的話也沒錯。”

　　  “我只是不知道有什麼好著急的。我知道世事難料，相信我，我知道。但是要我去考慮我的東西先給誰，後給誰，可是另外一回事情。如果我明天被公共汽車撞死了，我的財產就歸國家了，是不是?”

　　  “除非沒有親戚繼承。”

　　  “否則我的財產就給親戚分了?”

　　  “差不多。我不知道該怎麼分，說不定你經常來往的人分到的東西比你根本不知道他是誰的人還要少。為了預防這種事情發生，一般來說還是立個遺囑比較好。”

　　  “我不太確定這種事情應該由我來決定。”她說，“我一直不覺得這是我的錢。”她的身子往前傾，看著我，“你覺得呢?”

　　  “我覺得這是你的錢。”

　　  “不，我不是這個意思。你真的覺得我現在就要立遺囑嗎?”

　　  “不，”我說，“我覺得沒有必要。”  

　　  第22章

　　  他坐在車裡，隔街看著那幢房子。客廳和樓上房間的窗簾都拉上了，但畢竟沒有辦法把所有的光線都遮起來。他看見樓上的房間是亮的。

　　  她在家。他非常有把握。

　　  昨天他也來過，停在可以看到這幢房子的地方。他就坐在那裡，冷靜而有耐心，看著她邁出大門，走下樓梯，來到大街上。底樓的那個頭髮染成紅色的老闆娘看到她便打開門，跟她講了幾句話。老闆娘隨後回到她那跟雜貨店沒兩樣的古董鋪。霍蘭德家的姑娘左轉往西邊走去。七十四街是向東的單行道，所以他的車面向中央公園西街。他只得轉過頭去，看著她走過幾幢房子，消失在哥倫布街的街角。

　　  在那個血腥的夜晚，他和伊凡科也走過相同的道路，背著枕頭套，還真像是要去洗衣服的兩個人。只是袋子可比洗衣袋重得多，壓得伊凡科失去平衡，讓他的跛腳看起來格外明顯。兩個工作到半夜的可憐鬼一起去洗衣服，他想，可不能冒險告訴伊凡科他的計劃。等會兒也沒時間了，因為他不想再等下去了，也不敢，只要——有機會，他就要掏出槍來，讓這把槍在手中震兩次。第一次，伊凡科就會癱在地上，再震一次，他就不會動了。永遠都不會動了。