第26頁

　　  他帶我進到前屋，穿過廚房，在後面找到第三個房間。“家具都不見了。”他說，“其實原來也沒有什麼。客廳里有兩把救世軍①捐的破椅子，紙箱子上放了部舊電視，廚房裡有個牌桌，連張床都沒有，地板上放個海綿墊，鋪張床單，就這麼睡了。有沒有衣櫃呢?這倒記不清了。我只記得一樣東西，這裡還有一部電視機，放在地板上，可以躺在地上看，不會扭著脖子。”

　　  ①基督教的一個組織，成立於一八六五年。

　　  “他們想得可真周到。”我說。

　　  “他們還想到睡覺的時候要多吸點新鮮空氣，刻意把海綿墊放在窗戶邊。那個瘋子，伊凡科，就死在你站的那個位置，四仰八叉地躺在那裡，頭朝下，身子一半在海綿墊上，一半在海綿墊外。突然想起來了，如果我們在警察局的話，我就可以拿現場照片給你看了，你會更加清楚我剛剛衝進來時候的現場情況。”

　　  我說謝林已經拿給我看過了。

　　  “所以你是想身臨其境，自己感受一下。”他白白的牙齒一閃，“聞聞這味道。”

　　  “再跟到過現場的人聊一聊。”  

　　  他點點頭。“如果你看過照片，對現場應該很清楚。開槍的人在正對著海綿墊的屋角，就在那裡，穿著內褲，朝自己開槍之後，現場一片狼藉。不過，就算沒有這兩具屍體，這裡的氣味也不會好，相信我。我不知道為什麼在自殺之前，他要把襯衫和褲子脫掉;或者是他想全裸著死，正要脫內褲的時候，不知道想到什麼，覺得還是該體面些，就沒脫光。他的牛仔褲扔在電視機旁邊，大概就在那裡，他的襯衫，忘了他的襯衫在哪兒了，在這附近吧，大概，反正一定在地板上，這地方就這麼大。”

　　  “他坐在屋角?”

　　  “癱在那裡。”他說，“自殺之後，身體往前傾，上半身垂著，一眼就可以看到他後腦勺的槍傷。”他走到牆角，指著上面一塊有點發黑的地方，距離地板兩英尺左右，中間有個圓圈，應該是彈孔，但是被磨平了。“喬治可費了不少工夫。”他說，“子彈射進去，留下一個彈孔，喬治不知道塞了什麼東西進去，又磨了一下，但還是留了一些痕跡。如果牆壁是很光滑、泛著光澤的那種，說不定沒有痕跡，但是這種牆壁，一射就凹進去一大塊。沒關係，過兩天再油漆一遍，就看不怎麼出來了。這種錢再摳門的房東也會出的。現在，你還可以看看當初是怎麼回事。”  

　　  “是啊。”

　　  “一見到這情景，你猜我馬上想到什麼事?”

　　  “兩口子賭氣。”

　　  “一語道破。兩個男人，一個海綿墊，自殺的那個人除了短褲外一絲不掛。他殺了他的情人，知道這下完了，就把他的手槍當做老二，往嘴裡一放。我第二眼看到的東西是一個空的枕頭套，然後又瞥見另外一個枕頭套，裡面還有些東西。然後，我跑到廚房，看到牌桌上有一個深褐色的小箱子，裡面是挑牡蠣的銀叉子。想在科尼島大道找到純銀的東西可不容易。”

　　  “你一下子就想到這些東西是從哪裡來的。”

　　  他點點頭。“報紙上連篇累牘，上面發了一大堆通緝令，我一下子就想到那個案子了。我的搭檔也是，只是忘了是誰先提起來的。頓時，我們熱血沸騰，全身都熱起來了。你可以想像那種感覺吧。”

　　  “可以。”

　　  “然後你又冷靜下來了，因為你沒別的事情可以幹了。這兩個人是兇手，沒錯，但都死了，案子結了，沒有後續了。當然，你必須再查一遍，把前因後果和相關細節弄清楚，不過就是這些了。好笑的是：我跟費茨還得到嘉獎。其實，除了到處看看，我們倆什麼也沒做。”  

　　  “不管做沒做，檔案里有了嘉獎證明，好處是一樣的。”我說，“以前你們一定白費不少工夫，什麼也沒查出來，這個嘉獎算是補償。”

　　  “這話說得對。”他說，“現在公平多了。”

　　  我在公寓裡四處轉轉，又跟他聊了一會兒，多感覺一下這個地方，試著回想當初這裡到底發生了什麼事。兩個人進門來，放下他們偷來的贓物。他們剛剛強姦了一個女人，又把她和她丈夫殺了，他們感覺——他們有什麼感覺?我如何才能知道他們有什麼感覺?

　　  他們進門來，過了一會兒——或是幾個小時之後，我不知道這裡應該用什麼單位計時——其中一個人把同伴殺了。然後他自己脫得只剩一條短褲——也有可能他是先脫得剩下一條短褲，再殺他的同伴——坐在牆角，把槍放進自己的嘴巴。艾弗森的想像說不定有點道理，他真把手槍當老二吸了。

　　  我問他，這兩個人都住在這裡嗎?

　　  “地方是比爾曼的。”他說，“四月份簽的約，他的鄰居都說他是一個人住在這裡的。衣櫥里的衣服也都是他的。海綿墊上也只有一個枕頭。兩個人或許可以同睡一張床，但是兩個人共用一個枕頭，就有點奇怪了。”

　　  “你說得有道理。”

　　  “也許他把伊凡科帶回家來，是為了把贓物藏好，或者是兩個人分一分，什麼都有可能。”他聳聳肩，“也許比爾曼突然是個同性戀，可是伊凡科死活不從，砰砰，你死了，砰砰，我死了。如果兩個人裡面有個活口，還可以問一問，但是，現在誰都沒辦法了。”