第64頁

　　  我解釋說，抬頭填的是麥可的名字;然後，他再開一張支票，寄給安德魯的老闆。她問他是否知道有一半錢是從我這兒來。我說：“他老闆?他哪兒在乎錢從哪兒來?哦，你問的不是這個吧。”

　　  “麥可說他只能幫他五千，難道他不想知道剩下的五千是從哪裡來的嗎?”

　　  “我們沒談到這個，”我說，“隨他怎麼想。”然後，我們回家，應答機里有三條留言。第一條還是莉雅的舊留言;然後是丹尼男孩，他要我在九點之後到藍調母親去找他。

　　  第三條留言說：“聽到這則留言的人，請跟艾拉·溫特沃思聯絡。”然後報一個電話號碼，就掛了。

　　  我把埃萊娜叫來，問她認不認識一個叫艾拉‘溫特沃思的人。她不認識，我放了那段留言給她聽。她說：“猜猜看，是不是我們中了大獎，可以到大開曼群島免費旅遊?不過，他的聲音聽起來不像是電話推銷員。你知道他的聲音聽起來像什麼嗎?警察。”

　　  我聽了一遍，頓時明白了她的意思。我撥他留給我的號碼，電話響了很久，正要掛斷的時候，有個女人接了，“值班室，我是麥克拉倫。”  

　　  我問她艾拉·溫特沃思在嗎?她說，他出去了，要不要留話。我說，我叫馬修·斯卡德，是他要我回話的。要不要留電話號碼呢?“我想他知道，”我說，“因為他之前打過。”

　　  請問你打來有什麼事情嗎?“他應該知道，”我說，“因為是他先打來的。”

　　  “你說的對。”我跟埃萊娜說，“他是警察，根據他一個叫做麥克拉倫的同事說的。她也是警察，否則她就不會接電話了。不過，我聽不出來她的聲音有沒有警察腔。”

　　  “他到底想要幹什麼?”

　　  “不知道。她也沒說她是哪個分局的，只說‘值班室’，我忘了問。”

　　  “你可以再打去。”

　　  “算了，現在不想管這件事。”我說，“我只想搞清楚丹尼男孩打聽到什麼。說不定我還可以問他，溫特沃思與麥克拉倫是什麼人。”  

　　  “溫特沃思與麥克拉倫，聽起來好像是雕刻家，或是搞室內設計的。”

　　  “他們是警察。”我說，“毫無疑問。室內設計最多只是兼職。如果他再打來的話，請幫我問清楚他到底有什麼事，好嗎?”

　　  我來到藍調母親，樂隊演奏的是《走路》，邁爾斯·戴維斯①的老調子，曲折悠揚。我找到了丹尼男孩，樂曲告終，鼓手和貝斯手下到吧檯，鋼琴師改奏特洛尼奧斯·蒙克②的作品。丹尼跟我都聽過這首曲子，但是，兩個人都想不起曲名，鋼琴師彈完，跟他的同事一塊兒到吧檯廝混去了。輪到點唱機登場了。丹尼給自己倒了點伏特加，大概一英寸多高，跟我說，大家對伊凡科與比爾曼的印象就是那一套，異口同聲。

　　  ①邁爾斯·戴維斯(Miles Dsvis，1926-1991)，著名爵士樂音樂家，爵士樂史上最重要的人物之一。

　　  ②特洛尼奧斯·蒙克(Thelonious Monk，1917-1982)，著名爵士鋼琴大師。

　　  “大家都說，幸好這兩個人死了。”他說，“他們一致認為，這兩個人壞了‘犯罪’這兩個字的名頭，尤其是伊凡科，遲早會幹這種壞事。當然了，出事之後，誰都會這麼說，不過這一次他們比較確定。”  

　　  “比爾曼呢?”

　　  “這部分比較有意思。”他說，“也是我打電話給你的原因。大家對比爾曼都說不出個所以然來。就算有人覺得他該死，也只是譴責他不該跟伊凡科合作，肆無忌憚，嚇壞一幫人。有個人大力替他澄清，就是傑森·比爾曼的媽媽。”

　　  “TJ說，”我引用他的說法，“網上到處是他媽媽的消息。”

　　  “全紐約都是。”他說，“她特別來到紐約，替她兒子喊冤。”

　　  “比爾曼不是紐約人?”

　　  “我不知道他是哪裡人。”他說，“也不清楚他媽媽是從哪裡來的，只知道她這陣子住在威斯康星，一個我以前沒聽過的城市，十還是十二個字母，裡面有好幾個O。其實，管他在哪兒呢，他媽媽又不在那兒，在這兒。”

　　  “在紐約?”

　　  “在一家名為貝拉達的老旅館。這名字聽起來很有氣質，行家管這裡叫做‘三聚乙醛①軍火庫’。”  

　　  ①一種溫和的安眠鎮靜藥物，其英文拼寫(Paraldehyde)與貝達拉(Peralda)接近。

　　  “九十幾街，在西百老匯附近。”我說。

　　  “九十七街。”他說，“標準的犯罪溫床，還是老樣子。嬰兒哭、子彈飛，屋裡的房客不出聲，就一定是死了，否則就沒有片刻安寧。有家旅館連鎖店買下了那家老旅店，你敢相信嗎?改成專收散客的廉價旅館。我希望他們至少把那地方修得不漏水，點根香熏一熏，把那股味道趕出去。”

　　  “她就待在那裡?”

　　  “如果她沒有被殺、沒有穿上男裝接客，或是跳上飛機回奧可摩可洛可①的話。她堅稱比爾曼是好孩子，別人惹的麻煩，總是往他身上推。”

　　  ①Ocomocoloco，並沒有這個地名，是丹尼男孩在開玩笑。