第8頁
這些年來，我也斷斷續續輔導過不少人。一年前，我輔導了兩個，一個戒酒一年，另一個剛剛從戒酒中心出來。不管是哪個，都不像是能和我長久交往的樣子;幸好，輔導講究的是實際，雙方只要能通過這種關係強化不碰酒的意識也就行了。因為我是輔導員，所以我出席聚會更加頻繁，無論做什麼事都更加積極。可是，其中一個——新來的那個——還是又開始酗酒，然後就不見了;另外一個搬到加州去了。從此之後，我就再沒輔導過任何人。
我當然可以積極地找人來輔導，是吧?不過，我卻覺得沒有這個必要。神秘主義者說，徒弟有了之後，師傅自然會出現。我想，這道理反過來，應該也說得通。
當然也有人不參加聚會，照樣滴酒不沾。參加聚會，不管要你做什麼、聽什麼，萬變不離其宗，主要的目的還是別碰酒。有的時候，我會懷疑，如果我真的不去聚會，會出現什麼情況?坦白地說，我沒細想過。我的時間又不值錢，一個星期花兩個小時，一點妨礙都沒有。
那天晚上，我們有音樂會的票，但是是女高音演唱。我比較喜歡樂器演奏，所以埃萊娜找她的朋友莫妮卡去林肯中心，我去參加戒酒聚會。我給自己倒了杯咖啡，跟朋友打了招呼。只要我的興致高，聚會去得勤，我就能認識所有的人。我在後排挑了個位子，打量了一下周圍的情景，我知道屋裡這些人的戒酒歷史沒有一個比得上我。
總是會遇上這種事。十八年畢竟不是一輩子，很多人二十年、三十年，甚至四十年，沒碰過半滴酒。在全是退休老人的社區里，聚會更不是什麼稀罕的事情。但是在第九大道的教堂地下室，十八年可不算是一段短的時間。
台上的那個人講的故事裡，多次提到古柯鹼，但提到酒精的次數更多。光聽這幾句，就可以證明他是個不折不扣的酒鬼。我的心思飛走了，但他談話的主旨卻始終在我耳邊，他以前爛醉如泥，現在清醒了，清醒比較好。
是的，阿門。
聚會結束了，我癱坐在椅子裡，本來想找幾個人到火焰去喝杯咖啡;但我卻直接回了家。埃萊娜還沒回來，我檢查了電話留言，有一個，我大兒子麥可打來過。
他說：“爸，你在嗎?在的話，請你接電話好嗎?我想你是出去了。我等一會兒再打過來。”
他沒要我回電，我也不知道他找我有什麼事。我又聽了兩次，想從他的語調和用詞中揣摩出點端倪。我覺得他的聲音有點緊張，但大多數人在跟機器說話的時候都有點緊張。他可能有留言的習慣。麥可在矽谷的一家公司工作，職位不錯，整天靠電話聯絡生意，半輩子就消磨在這玩意兒上。
當然了，打電話給老爸，感覺是不一樣的。
十點剛過，加州比這裡早三個小時。我找著了他的電話號碼，打了一個電話給他。電話響了四聲，應答機打開了，我掛了電話，沒有留言。
我又聽了一遍留言。皺著眉頭，盯著應答機發愣。
我走進廚房，煮了一壺咖啡。喝第一杯的時候，埃萊娜回來了，莫妮卡跟在她後面。我給莫妮卡倒了杯咖啡，埃萊娜只有在早上才喝咖啡。我把茶壺拿出來給埃萊娜弄了杯甘菊茶，三個人坐定，聊起今晚的音樂會和慘死的霍蘭德夫婦。我本來想提麥可的留言，感覺好像有些怪，不過覺得等莫妮卡回家再說也無妨。
電話鈴聲響起，埃萊娜離得近些，順手接了起來。“哦，嗨!”她說，語氣挺輕鬆的，但我不知道她在跟誰說話。她接電話的時候總是這樣，就算對方是業務員，想請她換家長途電話公司，埃萊娜還是這般和顏悅色。“加州天氣不錯吧?哦，你在這裡?那更好了!你爸爸在，”她說，“我請他來聽電話。”我站起來朝電話走去，埃萊娜臉上突然罩上一層陰影，揮揮手，叫我站遠些。“哦?唉，怎麼會這樣?麥可，怎麼會這樣?真不知道該說什麼好。到底發生了什麼事?天啊，我很難過。我找你爸爸來。”
她放下電話，略略掩住自己的嘴巴。“他要跟你通話。”她說，“但是，我想，他要先跟我說，好讓你有點準備。”
準備什麼?他的婚姻出現危機，還是他的孩子病了?他來紐約幹什麼?什麼壞消息讓他風塵僕僕的趕到東邊來?
“安尼塔，”埃萊娜說，她是麥可和安德魯的媽媽、我的前妻，“心臟病發作，死了。”
第03章
在它風華正茂的時代，這幢房子是個宏偉的建築。這是那種典型的鄉下產業，石頭、木料混合建成的泥灰房子。當賽奧斯特區還是小村落，四周都是馬鈴薯田的時候，它就建成了。後來，越來越多的建築在這裡出現，馬鈴薯地被填平，只剩下幾幢老房子還是私人產業，其他的不是被拆毀，就是當了公立療養院，或是改建成辦公大樓。
當然，也有被用作殯儀館的，比如艾伯馬爾路上的這一幢。這還是我第一次開車經過這裡。不會錯的，麥可指示的方向很清楚，更何況草坪上還有一個大大的招牌。我想，我只是不想接近罷了。我想在這裡繞一圈，開到一半，本該向右轉的，我卻向左轉，決定先去看看我們的老房子。
房子比我記憶中的小，停車場卻寬敞多了。這種房子以前被稱為牧場式平房住宅，也許現在還是叫這個名字——三間臥室、一個起居室、餐廳、廚房，都在同一層樓，坐落在城市近郊，占地約四分之一英畝。有的人會加蓋一個長廊，把屋子和車庫連起來;還有的人——根據我的了解，這其實是同一種人——會把房屋前面的窗戶改成落地窗。門前的灌木叢，種了又死了，然後再換。我在這裡種過一棵樹，長成了紡錘形的橡木小樹，現在靜靜地庇蔭著這幢房子。我在前面草坪還種了另一棵樹，不過，我還住在這裡的時候，它就沒有了。我種的一棵樺木也不見了，或許是新主人不喜歡，也或許是他的孩子拿去做了獨木舟。