第2頁
①林肯中心的一個音樂廳。
我遇到了別的熟人。埃萊娜和我跟雷·格魯利奧還有他的妻子米歇爾聊了幾句。埃萊娜把我介紹給幾年前她在曼哈頓上課的同學、一對經常上門照顧她生意的熱心夫婦。我也讓埃萊娜見過我的朋友。一個叫埃弗里·戴維斯，是我在三十一俱樂部認識的房地產大亨;另外一個是端點心盤的侍者，是我在聖保羅教堂匿名戒酒協會認識的。我只知道他叫做弗利克斯，姓什麼可就不知道了，估計他也不知道我的姓氏。
我們還見到了一些久聞其名，但一直無緣結識的名人，芭芭拉·沃特斯①、貝弗莉·蒂爾斯②都在場。這是紐約仲夏音樂節的開幕酒會，喜歡莫扎特的人在這個夏天可以聽個痛快。捐兩千五百美元以上贊助這個音樂節的人士，會被邀請參加感謝晚宴，享用晚餐和雞尾酒。
①芭芭拉·沃特斯(Barbara Walters，1929-)，美國著名主持人。
②貝弗莉.希爾斯(Beverly Sills，1929-2007)，美國著名女高音歌唱家，上世紀六十和七十年代美國歌劇的首席女主角。
埃萊娜總喜歡把她做生意賺來的錢攢起來，拿去投資城裡的出租產業。紐約的房地產是個只賺不賠的行業，誰都能蒙著眼睛做成一筆好交易，更何況是埃萊娜這麼精明的女人。她本來就是那種很少出差錯的人，處理自己的生意更是遊刃有餘。如今，她已買下我們倆在凡登大廈的公寓，還有一套皇后區的公寓在出租。從經濟上看，我和埃萊娜都不缺錢，完全不用工作，過幾天清閒日子。可我還是幹著偵探的老本行，埃萊娜也還是在第九大道往南幾條街的地方開她的小鋪子。我們都挺喜歡目前的工作，賺到的錢也不愁沒有地方用。話說回來，就算是沒有人雇我調查事情，或者埃萊娜賣繪畫、古董的小鋪子沒人光顧，我們也不用擔心會餓肚子。
我們倆都覺得應該把一部分的收入捐出去。幾年前，我有一個習慣：把收入的十分之一順手放進隨便哪個教堂的捐款箱裡。近些年來，我想得多了，對於這種做法，有些保留，但是，我還是會找別的機會，把錢捐出去。
埃萊娜喜歡贊助藝術活動。要論聽歌劇、參加畫廊開幕式、博物館展覽的次數，我當然不及她——但是，我去棒球場，拳擊場的次數，可比她要多得多。至於音樂，不管是古典的，還是爵士的，則是我們共同的興趣。爵士酒吧不會要我們捐錢，最多收點入場費;不過，我們可是寄了不少支票給林肯中心和卡內基音樂廳。他們的回報是希望我們多參加他們的活動，今晚就是個例子——有飲料、套餐，還有音樂節開幕式的貴賓保留席。
六點半，我們坐上安排好的餐桌。同席的還有三對夫婦，我們自我介紹，一邊吃，一邊聊天，很是親切。如果問我這三對夫妻的姓名，我即使不全記得，也能說上個八九不離十。但，這有意義嗎?自此之後，我就沒有再見過他們了，在這故事裡，也沒有他們的角色。伯恩與蘇珊·霍蘭德沒和我們一桌吃飯。
他們坐在別的桌子上，我後來才知道，霍蘭德夫婦倆在大廳的另一頭。可能我之前見過他們，但在那天的晚宴上，我肯定沒有去看他們。聽音樂會時，他們的座位就在我們前兩排，但他們在中間位置，我們則偏左一些。因此，除非幕間休息時偶然遇到，我應該不會見到他們。
晚餐相當可口，同桌的客人也還算是談得來。演奏更是動聽，這個音樂節的主題是莫扎特：他的鋼琴協奏曲和交響樂《布拉格》是音樂會的主題，其間點綴了德沃夏克的交響組曲。節目單上說莫扎特與德沃夏克好像有點淵源;還是說莫扎特與布拉格有點關係?要不，就是莫扎特寫過交響樂《布拉格》，而德沃夏克又是捷克人，所以把兩者聯繫在一起了?實在搞不清楚，我沒花太多心思在這上面。我就坐在那裡，聽音樂。音樂會結束後，我們就回家了。
霍蘭德夫婦是走路回家的嗎?現在已經無從知曉了。沒有計程車司機說自己曾經載過這對夫婦。路上的行人也沒有注意到他們。他們大概是乘公共汽車回家的吧。但依然沒有目擊者出現。
那麼，還是走路回家的可能大一些。只是霍蘭德太太穿著高跟鞋，或許會減少她走路回家的興致;但是，那天夜涼如水，不悶，不濕，兩個人身體都挺好，一時高興，就這麼邊聊邊走回家也說不定。音樂會散場之後，外面總有一大排計程車在等候，但卻有更多人搶著招手，所以走回家更加簡單輕鬆。不過，還是那句話，沒人知道他們是怎麼到家的。
演奏會結束，指揮鞠躬下台，樂師魚貫出場，伯恩與蘇珊·霍蘭德只剩下一個半小時的生命。
當然，我沒有證據，但根據我的想像，他們是走路回家的。他們倆聊了不少事情——剛剛聽的音樂、餐桌上那個粗魯的同伴，在這樣的夜色下，散步於紐約街頭，又是多麼愉快的感受。但大部分時候他們是沉默的，這種沉默是和諧的，是結婚多年形成的默契。
過馬路的時候，他牽著她的手，她也正伸出手來，尋覓他的指引。他們就這麼手牽著手慢慢回家。
他們的房子是豪華的褐石蓋成的，位於七十四街靠近下城的那一端，大概在這排房子中間的位置。這幢房子是他們買的，上面三層他們居住，一樓和地下室租給一個高檔古董店的老闆。二十六年前，他們買下這幢房子，主要靠的是繼承來的財產，花了二十五萬多美元;幸好有古董店租金的收入，應付稅和維護費用綽綽有餘。現在，這幢產業的價值起碼是過去的十倍;樓下古董店的租金一個月更高達七千五百塊，霍蘭德夫婦一年的稅都用不了那麼多。