第33頁

　　  我想去拿電話，但立即又改變了主意，沒有去碰電話筒。氣象報告說，今天是雨天。天很陰暗。我出門，朝上城走去。我想該帶把雨傘，可以感覺到快要下雨了。

　　  也許空氣會清爽些。

　　  第12章

　　  樓下的古董店似乎開門了。店裡隱隱透出亮光，玻璃大門也是拉開的。但我卻沒看見有人在裡面。我推了推小門，是鎖著的。不過旁邊有個電鈴，我按了一下，過了一會兒，有個女人從店面的後端出現，斜睨了我一眼，手掌遮在眉毛上端，好像在擋光線。她微微聳肩，似乎根本不在乎我是顧客還是上門來搶劫的。

　　  她這家店裡從畫框精巧的小幅鄉村風景畫，到法國的青銅器，各種東西還真不少。不過最多的還是動物造型的飾品、皇家道爾頓①的小塑像、Art Deco②燈具。其中一個陳列架上，全都是小型的雕像。

　　  ①英國著名陶瓷生產商，創立於一八一五年。

　　  ②Art Deco是一九二五至一九三九年間流行世界的一種設計風格，它結合了因工業文化所興起的機械美學，以較機械的、幾何的、純粹裝飾的線條為主要表現方法。

　　  這女人的身材有些矮胖，頭髮紅得像一團火，臉上也搽了很紅的胭脂，身上鬆軟的印花布料和她一起晃動著，笑容里有些戒備。從姿態看，一遇到緊急狀況，她就能在最短的時間內迅速呼救。  

　　  我問了幾個問題，想知道樓上到底發生了什麼事情。

　　  她問：“你是警察?”她的臉鬆弛了一下，馬上又緊張了起來，“你不是警察。”語氣之肯定，連我都不得不佩服。

　　  “我以前幹過警察。”

　　  她點點頭。“這我相信，你以前是警察，現在退下來了。我以前才十來歲，我以前很瘦。你想要從我這裡知道什麼，‘以前’先生?我當時不在這裡，什麼都不知道。這個一時講不清的故事，我起碼講了二十遍了。”

　　  “絕對沒有二十遍。”我說。

　　  “那也有十九遍。你有什麼別人沒問過我的問題?”

　　  還真沒有。我問她答，我不能說雙方從這番對話里得到了什麼信息。幾分鐘之後，她說：“該我了，你從哪兒來?”

　　  “我從哪兒來?”

　　  “你又不住在這幢房子裡，當然是從外面來的。我不是指你是哪裡人，我說今天。你今天是從哪裡過來的?”  

　　  “五十七街。”我說。

　　  “東?西?五十七街的哪一段?”

　　  “五十七街和第九大道的交會口附近。”

　　  “你是怎麼來的?計程車?公共汽車?”

　　  “走來的。”

　　  “你從五十七街的第九大道那頭一路走過來，就是為了問我這些問題?”

　　  “沒多遠。”

　　  “那也不是就在隔壁。你來之前也沒打電話，如果我今天沒開店怎麼辦?如果我頭疼，已經回家了又怎麼辦?”

　　  “那我就不能跟你好好聊天了。”

　　  她微微一笑，但是並沒有轉移注意。“你不可能跑這麼遠的路，”她說，“就是為了浪費時間來跟我聊天。”

　　  “到過你這兒、以前幹過警察的人，應該不止我一個吧。”  

　　  “我養了四個孩子。他們沒一個敢跟我說瞎話，但有的時候還是會想騙我。”她抬頭看了看天花板，“你跟她談過沒有?”

　　  “沒有。”

　　  “你跟我談得越久，就越沒有時間去跟她說話。”

　　  “騙你的多半沒有好下場吧，是不是?”

　　  “他們現在都還好。我可以跟你談我的孩子，可是，我覺得你已經在我身上浪費太多時間了。去找她聊聊吧。”

　　  “她現在還住在這裡?”

　　  “這是她的家啊，你說，她還能住在哪裡?”

　　  “出了這樣的事——”

　　  “你聽我說，”她說，“有一天，我丈夫看了我一眼，‘我的胃很不舒服，’他說，‘你一定忘了買健胃藥了，對不對?’我慢慢地踱出家門，還有點不樂意，回來的時候，手裡拿了一盒全新的健胃藥，大包裝的，但他已經死了。他根本不是胃疼，而是冠狀動脈肥大。他告訴我的最後一句話，竟然是問我是不是忘了買健胃藥。”  

　　  “聽到這件事情我很難過。”

　　  “你難過什麼?你又不認識他，你也不認識我。但這裡面有個道理，‘以前’先生，我現在還住在同一幢公寓裡。他死在一張椅子上，那把椅子現在我也還留著。我要上哪兒去?搬家?還是把那張好好的椅子扔掉?你又希望她到哪兒去呢?搬離這裡?賣掉這幢房子?找一幢沒死過人的房子住?”

　　  她現在在家嗎?

　　  “你以為我整天都在監視她嗎?想知道她在不在家?自個兒去按門鈴啊。你不怕吵我，難道怕吵她嗎?”

　　  克里斯廷·霍蘭德看起來不太像基恩畫中走出來的人物，但我原先也沒這麼設想。我在電視和報紙上看過她。她很高，有點運動員的樣子，頭髮短得很得體，藍眼睛不是非常大，但非常坦率。

　　  我見到她的時候並沒有機會看到這對眼睛，因為她是透過門上的窺視孔向外打量我的。我就站在那裡，任她把我從頭到腳的看一遍，然後，我把我的名片、駕駛執照、偵探贊助協會的貴賓卡——那是喬·德金給我的最後一個禮物——逐一拿出來，讓她知道我是誰。這張貴賓卡根本不是什麼證件，可是一般老百姓會覺得它有些權威，至少有些保障。反正，克里斯廷覺得安心，把門打開了。