第102頁

　　  ①西德尼·波蒂埃(Sidney Poitier，1927-)，美國著名黑人演員。

　　  “還經常有人冒充沙皇的女兒。”我補了一句。

　　  “冒充心理醫生。”他說，“就跟小朋友扮家家酒一樣簡單。更何況一半以上的病人都是無病呻吟。”

　　  我拿起咖啡壺，把杯子倒滿。我說：“從指紋著手，大概也行不通吧。”

　　  “你開什麼玩笑?火場哪裡還找得到指紋?我們在中央公園西路倒是找到一些，數量不多，沒有辦法辨認哪一枚是他的。”

　　  “為什麼呢?”

　　  “因為沒有任何一枚指紋多次出現。我想他大概打掃得很勤，而且特別注意指紋，一有機會，就把它們擦得乾乾淨淨的。這麼說應該不誇張吧。我們所釆集到的指紋，理論上有一大堆應該是麥瑟羅街那群人的，因為他們經常來這裡接受治療，跟他們勇敢的領袖進行個別治療，或集體治療。這樣留下的指紋就不少了，但我們還是沒有辦法比對，因為鹽酸不止灑在他們的臉上，連他們的手指都沒有放過，又狠狠地燒了一下，什麼都不剩了。”  

　　  “一團模糊，面目全非。”

　　  “你說得一點也沒錯。”

　　  我喝了一口咖啡，“他是怎麼到那裡去的?”

　　  “哪裡?布魯克林?”

　　  “他可不是走著去的。”

　　  “地鐵吧，我想。除非有人能指認他乘的是計程車。到目前為止，沒有司機出面說他載過這個神秘乘客。不過，即便如此，也不能證明他不是坐計程車過去的。”

　　  “他會不會有輛車呢?”

　　  “目前沒有人知道，他的名字在管理所里找不到，沒有任何的車輛登記。”

　　  “我想他應該有輛車。”

　　  “登記在別人的名下?有可能。”

　　  “我想他和伊凡科也是開車到霍蘭德家去的。我一直這麼想。”

　　  “有可能。但不代表他是開車到麥瑟羅街去的，不是嗎?”  

　　  “沒錯。”

　　  “他又沒扛兩大枕頭袋的贓物，馬修。他完全可以乘地鐵，沒人會多看他一眼的。”

　　  “這倒是真的。”

　　  “也許他搭麥瑟羅街那伙人的便車，先打個電話給誰，然後叫那個人去接他。到了之後，這些人束手就擒，排著隊讓他一刀一刀地殺。你覺得可能性不大，對不對?他們不太可能先約好，然後再把這個心理醫生載到麥瑟羅街，是吧?”

　　  “我想他們是會去接的。”

　　  “如果他有車，”他說，“那麼當天他可能是用別的方法趕到現場的。這樣他勢必得把車停在車庫，或是附近的路旁，這部車遲早會被拖吊，然後被當成無主物品被公開拍賣。我們一輩子也查不出個名堂，因為這部車登記在別人的名下。”

　　  “是啊。”

　　  我們兩個沉默了一會兒，然後溫特沃思說：“如果他是開車去的，車應該停在麥瑟羅街附近。”  

　　  “你這麼想?”

　　  “可是附近卻沒有。當然，他可能把鑰匙插在上面，所以這部車早就不知道跑到哪裡去了。”

　　  “對。”

　　  “也許他記得把鑰匙拿走，但結果還是一樣。那個地方的孩子還沒學會開車，就已經會用汽車的點火裝置偷車了。”

　　  “這話也是。”

　　  “他怎麼這麼快就找到地方藏身?你是不是要問我這個?你是不是要我隨便找條街，找些兄弟挨家挨戶去搜?”

　　  “這種事說來容易做起來難。”

　　  “沒錯。你說，最近有沒有人失蹤呢?”

　　  “我怎麼知道。”

　　  “我也不知道。”他說，“沒收到報告。但是，有多少人失蹤之後根本沒有報案?馬修，我想躺在火場裡的人是他了。”

　　  “我想也是。”  

　　  “皮夾在他的口袋裡，你知道的。已經是一團混亂了，先是被火燒，救火的時候，又被水噴，但裡面有證件。是圖書館的借書證，可是這種玩意兒，你在時代廣場花點錢，就會有人幫你做一張。誰管你上面的名字是真是假?”

　　  “有沒有駕照?”

　　  “沒有駕照，沒有行車照，也間接證明了他沒有車。”

　　  “也許駕照和行車照上是別人的名字，他很小心，不但分開來收好，而且不讓它們留在現場，因為以後還用得上。”

　　  “然後他開著車，駛向夕陽。但他卻把錢留在皮夾里，你相信嗎?我的意思是說，誰會把錢扔下來呢?”

　　  “多少錢?”

　　  “一百七十塊。”他說，“如果你忘記了，我再提醒你一次。這筆金額跟電腦上的描述一模一樣，兇手離開按摩店的時候，口袋裡就是這麼多錢。一張一百，三張二十，一張十塊，連鈔票張數都絲毫不差。”

　　  “金額完全正確。”  

　　  “沒錯。”

　　  “他晃蕩了一天，死的時候，皮夾里的錢，一毛不多，一毛不少。”

　　  我們倆對望一眼，他的眼睛睜大了。“你猜到我心裡想到的那個詞了，是不是?”

　　  “我想是吧。”