第16頁

　　  “沒有頭腦。”他咕噥著，“人家對所有的人都失去了信心，於是人家也就投河了。像這樣，也就不存在任何問題啦。這過於簡單了……給我打開門，牲口。抓住她的腿……如果她的胸部沒有炎症的話，那她還算走運。我還擔心她會幹出蠢事來呢，結果她卻走到了我的前面……好啦!快一點!……去聖芒德。你知道去誰家。”

　　  拉烏爾當然在他的車裡有一個急救藥箱。他讓可憐的女人喚了鹽，再用旅行背袋把她包裹起來。她呼吸困難。兩隻鼻孔緊緊夾著，雙眼緊閉著，她呈現給拉烏爾的是一張憂鬱的面孔。他覺得自己非常無能和十分難過。眼下最緊急的是要暖和她，給她一份熱飲料和讓她好好睡上一覺。維克圖瓦爾，他的老奶媽，會細心照顧她的。汽車很快跑完了該跑的路程，在一所前面有座小花園的小樓前停了下來。

　　  “你!”維克圖瓦爾叫了起來，“懷裡還抱著個女人!”

　　  “別總是這麼抱怨，我的好維克圖瓦爾。”

　　  “你們從哪兒冒出來的?”  

　　  “從塞納河裡。”

　　  “我的打蠟地板呀!全都弄濕了!”

　　  “在前面帶路……把床上被子鋪開……別為你的地板唉聲嘆氣了，我們會把它收拾好的，別害怕。”

　　  他把埃萊娜·沃塞爾抱進了房問。

　　  “你讓她睡覺，給她治療，你要向我保證她的一切。”

　　  “可是她是什麼人呢?”

　　  “一個可憐的女人，兒子蹲了牢房。”

　　  “就是那個可能殺了議員的小伙子?”

　　  “正是。”

　　  “我的老天!生活太悲慘了!”

　　  “我明天再來。現在，我要去弄乾我自己。我也一樣，我也需要換一換呀!……”  

　　  第二天九點鐘，勒諾曼先生像往常一樣地整理他的信件。他不時地咳上兩聲，含上兩片藥。

　　  “感冒啦，首長?”辦公室的聽差問道。

　　  “都是昨天的雨弄的。”勒諾曼先生哀怨地回答道，“我全身上下都濕透了!……媽的!”

　　  只一眼，他便認出了正拿在手中擺弄的黃信封。這是前一天沃塞爾夫人寫的那封信。這就是說她在死前是要向他說些什麼的。是要告訴他，他是她的死的直接責任人，或者是某些與此相類似的東西。勒諾曼先生無需打開這個信封。信封上寫得很潦草的地址，足可以向他展示出可憐女人在做出最終決定時的焦慮不安。勒諾曼先生把伸向裁紙刀的手縮了回來。還有什麼必要呢?他把信塞進了口袋。他並不高興，但是卻很激動，因為他不承認自己是使沃塞爾夫人的兒子受苦難的責任人，另外，也因為他希望能使沃塞爾夫人儘快恢復極好的情感。拉烏爾·德·利美古為勒諾曼先生的理由進行了辯解，所以他才滿懷希望地在中午時分趕到了聖芒德。他穿戴得整整齊齊，自以為可以引起今後將受他保護的這個人的關注。從關注到友誼，只有咫尺之遙。  

　　  “噓!”維克圖瓦爾為他打開門時說道，“她正在睡覺。”

　　  拉烏爾把她推進了廚房。

　　  “談談情況。”

　　  “沒有什麼好談的。”維克圖瓦爾悄聲說，“她度過了一個平靜的夜晚。我肯定她會恢復過來的，這只可憐的小鴿子。今天早上，她喝了一碗牛奶咖啡。”

　　  “然後呢?”

　　  “然後她向我提了一些有關你的問題。”

　　  “啊!”

　　  “是的。誰救起的她……我們是不是親戚。她在埋怨你。”

　　  “什麼!這可有點過分啦。”

　　  “是的。她說你不應該插手，而且她還會去死的。”

　　  “我倒真想看一看了。我要跟她談一談。你去把她叫醒。”  

　　  “不行。”維克圖瓦爾氣憤地反對著，“你真沒有良心。”

　　  “好啦!別光說蠢話。”

　　  他裝出要朝門口走去的樣子。

　　  “我求你啦。”維克圖瓦爾懇求道。“為什麼非得讓我對你百依百順呢!在我上樓去讓她準備的時候，請呆在這兒。”

　　  很快地，天花板上響起了忙亂聲，是搬動椅子的聲音，還有維克圖瓦爾的沉重腳步聲。突然，一陣輕微的頓足聲令拉烏爾心跳不已。她起床了……小壺發出叮噹聲……她在洗漱。那麼，她已經好多了。現在，維克圖瓦爾正在幫她梳頭。頭場戲的幕布即將拉開了。

　　  樓梯在維克圖瓦爾的重壓下發出了吱嘎聲。

　　  “她在等你……但別讓她太累了。”

　　  拉烏爾輕輕把她推到一邊，幾大步就跨到了樓上。他發覺沃塞爾夫人蜷縮在扶手椅里，穿著維克圖瓦爾的一件晨衣。她的臉上顯現出剛剛經受過不幸的痕跡。他走上前去。  

　　  “拉烏爾·德·利美吉。”他自我介紹著，同時鞠了一躬。

　　  她沒有向他伸出手來。她總是覺得在敵人的包圍之中，而突然闖進她的生活的這位先生只能喚起她極其有限的信任。

　　  “我從那裡經過，”拉烏爾繼續說道，“您正投河。我連考慮都沒考慮，就跳下水去了。”