第94頁

　　  ①一種強調自然的另類療法。

　　  但是，這兩家店在過去一個月里，並沒有賣掉任何一把摺疊式刮鬍刀。

　　  於是有人想到了二手店。在附近有好幾家，警員四處調查，結果發現的確有一兩家二手店在賣摺疊式刮鬍刀，只是這些店家最近也沒有賣出這種老古董。除了第八大道救世軍慈善二手店之外。老闆娘的眼神有些不懷好意，要不，她的儀態、長相實在很像是一個慈祥的老奶奶。她說，沒有人跟她買，不過有人偷了一把。

　　  “如果被我瞧見的話，”她說，“我說不定會叫住他，要他付錢。不過仔細想想，我大概也不敢，他手上已經有兇器了，不是嗎?不過手上有兇器的人，未必長得凶神惡煞就是了。”

　　  如果被她瞧見了?如果沒看見，她怎麼知道他偷了一把刮鬍刀?她怎麼知道他看起來不像凶神惡煞?

　　  “有監視錄影機。我們有兩具，只要一開店，就開始錄影，每一天我都會把帶子調出來看一遍。通常沒什麼好看的，只要快跑掃一遍就行了，如果看到有人鬼鬼祟祟的或者太明目張胆了，我就會用正常速度來看。有的人大膽著呢，就跟用搶的一樣，根本不在乎有沒有人在看。”  

　　  看帶子有個好處，可以預防慣犯不斷來順手牽羊。如果還有人想回來犯案，老闆娘會想辦法把他擋在門外，這樣總比放他進來，看著他偷東西，再去攔他好些。不讓人進去是店家的自由，被控誣告可就麻煩了;錢財的損失，倒不是問題，這些東西都是別人捐出來的，真正的好東西，早就被經手人偷走了，也輪不到放在二手店裡。

　　  有沒有可能，她還留著當天的監視錄影帶呢?

　　  幸好有。他們有兩部錄影機，三十卷帶子輪流使用，每十五天輪一次，每卷帶子要保存兩個禮拜。她找了好幾卷，才找到警察想看的那一天;不過這倒也不太難，她讓錄影機快跑，因為她很清楚要找的是什麼。到點之後，她調到正常速度，兩個警察看到一個白種老頭，身穿格子呢襯衫、黑色長褲，從架上取下那把摺疊式刮鬍刀，打開、闔上，又打開，再用拇指試試鋒利程度，闔上，故作鎮靜地看看四周，悄悄地把刀收進口袋。

　　  他們給她一張收據，取走這卷錄影帶，送到鑑識組，讓裡面的專家強化影像輸出與解析度，然後印了幾份。錄影機放在很高的邊緣，臉看不清楚，但是意思到了。

　　  蓋帝加油站的錫克老闆看了照片，認出他就是來買兩加侖汽油的老頭。還有一些酒吧店員，也向警方表示，雖然照片有些不清楚，沒有辦法百分之百認定他就是點了飲料卻碰也不碰的怪老頭，不過，感覺起來相當神似。一個住進聖文森燒燙傷病房的倖存者，當嫌疑犯在哈力根投擲第二枚汽油彈的時候，曾經瞥過他一眼，照片看了半天，只說他無法確定。他當時只覺得那個丟汽油彈的人，幻化成撒旦的面孔，頭上生出角來，也許是他，也許不是，分辨不出。  

　　  一個剛從警校畢業的毛頭小伙子有個主意。他說，應該把案發地點周遭所有的監視錄影帶——提款機、酒店、銀行、公司大廳，不管是哪裡，只要有錄影機就算——全部找出來，全面搜查四十八小時前當地的動靜。現在哪裡都有監視錄影機，只要出了家門，不管幹什麼，都可能在錄影機里留下身影。除非出事——要不就得像是莎麗·安二手商店那位目光銳利的女士，有這個閒工夫——一般人根本不會去看這些監視錄影帶。一般來說，這種帶子都會循環使用，但是，也許有漏網之魚呢?也許偏偏被他們找到呢?也許血手木匠——報紙叫他血手木匠，現在，連警察都跟著叫了——的模樣，可以在別的地方找到呢?

　　  十幾個警察奉命出動，搜集附近店家大樓的監視錄影帶;帶著從二手商店錄影帶中印出的模糊相片，人手一張，坐在錄影機前面，全面核對，尋找神秘的血手木匠。一個眼尖的老鳥巡警，亨利·吉爾法斯硬是在來德愛連鎖藥店的錄影帶中，認出了這個老頭。大家一致同意，他找到的就是血手木匠，沒有錯。

　　  來德愛的監視錄影帶經過放大、修整、強化之後，雖然還夠不上巴赫拉克照相館①的水平，但是，交給媒體已經不成問題。照片一公布，電視台與各報頭版，紛紛搶登，指認這個人的電話像潮水一般湧進警察局。  

　　  ①美國最著名的人像攝像館。

　　  認識血手木匠的人，還真不少。

　　  鎖定!

　　  這是《郵報》的頭版標題。這一陣子，各種媒體連篇累牘的都是那張監視錄影帶照片，《郵報》突發奇想，找來藝術家重新詮釋，一幅畫裡，只有一隻手，握著一柄拔釘錘，定然是用來把釘子敲進血手木匠的人頭，把他釘在牆上，牢牢鎖定。

　　  《每日新聞報》不甘示弱，也刊了一幅漫畫。漫畫裡的木匠，一手握著榔頭，另外一手拿著莫洛托夫雞尾酒，靠在一面牆上，被聚光燈鎖住。逮到你了!這是《每日新聞報》的標題。

　　  感覺起來，血手木匠已經被逮捕了。這當然是故意的——在走到書報攤前，紐約人透過電視、廣播，已經知道這個近年來紐約最兇殘的兇手身份，已經遭到警方鎖定，報紙標題，乍看之下，案情好像有了新進展，當然誰也忍不住買一份來看看。