第74頁

　　  “普曼已經加到兩百二十萬了。”

　　  “沒開玩笑?”

　　  “出乎我的意料之外。吉歐弗雷這樣一搞，我想葛蘿麗雅要出局了。現在已經不是賽馬、橋牌，注意到沒有?現在已經是梭哈對決了。”

　　  “接下來輪到誰了?”

　　  “聖馬丁出版社，說還要想一想，剛才他們以為一百三十萬夠強了，沒有想到還不到一輪，就落後了九十萬。”

　　  進到內容，他開始擔心編排。他還記得他苦思良久，反覆再三，先後順序一換再換，務求完美。最初，他想要用時間順序來排，但是，用創作時間還是出版時間，又有些拿捏不定。再想一想，誰會在乎這些小說的時間順序呢?應該有更順暢的排法才對。他把這批貧弱的小說，像牌一樣地顛來倒去，好不容易才讓自己看得順眼，可是，他已經不記得最後的順序究竟是怎麼決定的。

　　  如果是現在，他就用字母順序，簡單明了、獨斷獨行，沒有什麼好爭辯的。

　　  那麼第一篇就會是《一個落腳的好地方》，從八開始。這樣的安排方式，其實是個陷阱，就等著批評者往下跳。他可以想像筆下缺德的人會怎麼寫：克雷頓第一篇小說叫《一個落腳的好地方》，相信我，讀完全書，你就會發現，你真該在此落腳……  

　　  他當然想要重讀這個故事，但是，他克制住自己的衝動;他動筆寫手上這本書之後，不再看這一篇了，現在沒有理由破戒。他決定看看被《花花公子》挑上的那一篇，接下來再讀選集中唯一沒有在雜誌上發表的那個短篇。也許有些先入為主的偏見吧，他覺得沒有發表過的那-篇寫得比較好。

　　  “兩百四十萬。”

　　  “聖馬丁出版社?”

　　  “聖馬丁出版社。不過，利脫布朗退出了。”

　　  “真的?”

　　  “意料之中，約翰。一開始，吉歐弗雷已經儘可能地抬高價錢了，他一向喜歡你的作品。他要我向你道賀：你終於拿到與你才氣相稱的稿酬了。他只是覺得超過兩百萬，出版社很難賺到錢，原本以為他開出的價碼十拿九穩……坦白說，我也這麼想。”

　　  “我真覺得……”

　　  “我知道。他熱愛你的作品，配合度也不錯。但付這樣的價錢把你簽下來的出版社，難道不該全力配合嗎?這是他們本來該做的事情啊。這些出版社都愛死你的作品了，他們參加競標，就是想要賣他們喜歡的小說，讓這本小說大賣特賣。我想，大概就是聖馬丁出版社得標了。兩百四十萬，你能接受嗎?”  

　　  他說，他會強迫自己接受。

　　  他又讀一篇早期的作品，看完之後，他覺得他早期作品還不差。他現在不這麼寫了，因為他經歷豐富了，技巧熟練了，更善於壓縮舊的素材，更善於延伸新的感受。有些元素看起來太單純，不過這是中年人評價自己年輕的時候一定會出現的態度。

　　  大致來說，不差。但要說能不能從這些故事裡看出一些線索，預言這個作者有一天能拿到七位數的版稅-一如果按照美國小數點後兩位一併附上的傳統，那就是九位數了——坦白說，還真看不出來。

　　  “普曼不玩了。”

　　  “你不是早就知道他們會收手?”

　　  “我真的不覺得最後得標的會是這家出版社，不過，他們一出手，數字就不小，我還以為我會猜錯呢。他們出局了，希望你不在意。”

　　  “所以最後得標的是聖馬丁?”

　　  “除非皇冠覺得你值那麼多，再加百分之十五。當初跟他們談優先權，就是這個條件，至少得再加一成五，才能把你帶回家。”  

　　  “換句話說，你的佣金算是他們付的就對了。”

　　  “嘿，我倒沒有這樣想過。這個想法不錯，現在來看看伊瑟喜不喜歡。”

　　  等待的空檔，他打電話叫外賣。香菸沒了，這是當然的，拍賣從早上一直搞到下午，夠折騰的了。他叫他們送一條來，外帶三明治跟半打啤酒。

　　  東西送來之前，他開始琢磨該給多少小費。通常是兩塊錢，就一般的情況來說，這筆小費不算少了。但是，今天很特別，他可以給他五塊、十塊，天啊，乾脆給個二十算了。他負擔得起。

　　  萬一他真給送貨小弟二十塊錢呢?在這種住宅區，給二十，叫的一定不是啤酒跟香菸。但是，他下次來只得到一般的小費，會作何感想?疑惑?沮喪?憤怒?

　　  送貨小弟出現的時候，他的善行衝動已經消逝。這是給你的，他說，遞出兩塊錢。

　　  “聽好，”羅姿說，“我們非好好地慶祝一下不可。希望你今天晚上沒有安排別的節目。”

　　  “開什麼玩笑?在審判日之前，我哪會有閒情逸緻?”  

　　  “現在有了。我要帶你出去吃晚飯。”

　　  “這個嘛……”

　　  “不許爭辯，寶貝。就是今天晚上，我請客。要找個好地方，價錢貴得要命的那種高級餐廳。”

　　  “競標結束了?”

　　  “喔?”她說，故作矜持冷漠，“我沒告訴你啊?沒錯，競標結束了。”

　　  “贏家是聖馬丁，兩百四十萬。”

　　  “又錯了。”她說，“贏家是皇冠，價錢是……等一等，我把它記到哪去了呢……”