第76頁
這只是心理醫生的五成功力，因為他還有一個建議，改變了她的一生。為了付房租，她只得工作，不知道是第五個還是第六個工作，是幫東城一家花店處理訂單，她又忍不住抱怨了，當然，這不是頭一回。“我要替自己規劃未來的生涯，”她說，“不是找個工作。但我能幹什麼呢?不能寫、不會演，學位是英文學士，我他媽的到底能幹什麼?”
“你喜歡做什麼?”
“我喜歡做什麼?找朋友過來，聽他們侃，看他們吃喝。如果，能靠他們離開之後剩下的半瓶酒過日子，就好了。我有兩架子開過瓶的剩酒，我的工作讓我想吐。”
“你這是在開沙龍呢。”
“如果二〇年代在巴黎，說不定還有搞頭，可能還有人會寫本關於我的書呢。”
“加個〇。”
“什麼?”
“不要搞沙龍(salon)，”他說，“搞個酒吧(saloon)吧。”
她當下就知道他的建議是對的，稱讚他睿智至極，近似天才，恨不得自己能瘦些，脫光衣服，以身相許。她一離開心理醫生辦公室，立刻打電話給老闆辭職，然後花些時間找店面，糾集支持者。
兩件事情都難不倒她。她的公寓在約克維爾，東八十六街一棟大戰前興建的公寓，這個地方既然在星期天能夠辦熱熱鬧鬧的派對，為什麼不能做生意?更何況，她希望能走路上班，每天進出計程車的后座，實在不是一件愉快的事情。
她找到一個理想的地點，原先就是開餐廳的，老闆退休之後，由侄子接手，結果搞得一塌糊塗。她的律師幫她談合約，多加了一條條款，在承租期間，她隨時可以將店面買下來。約一簽，她立刻找人投資，才打第一通電話，對方就說他正想搞餐廳，當場拿出五萬塊。
但是，她不想跟人合夥，不想別人占太多股份。五千塊，她很酷地跟對方說，這是個人投資上限。餐廳裡面的事情，不必他們費心，她要一手打理。如果她成功了，雙倍奉還;如果餐廳經營不善，那麼，五千塊的損失，他還承受得起吧?
她很快就籌足資金，大家都聽從她的規矩，百依百順。她又去找心理醫生，除了稱讚他是天才之外，又多問了一個問題。這餐廳到底要叫什麼名字?
“大家現在叫它什麼名字?”
“還沒開張呢。”她說，“哪裡會有什麼名字?”
“星期天，”他說，“大家到你公寓裡去開派對，也就是你的沙龍，大家怎麼說?”
“他們怎麼說?他們自己約的，我怎麼知道他們怎麼說?”她想了好一會兒，“他們說，他們要到絲蒂莉①那兒去。”
①絲蒂莉是她的名字艾絲蒂兒的暱稱。
“如何?”
“天才。”
絲蒂莉從開幕那晚開始，生意就好得不得了。星期天到她家吃白食的人，大部分都投資了五百到五千不等的金額，不只開幕當天來捧場，每個星期都會來好幾次，流連忘返。她從來不花錢搞宣傳，但報紙上一天到晚都看得到免費的美食家推薦。這當然是有道理的。紐約最有趣的人，都是絲蒂莉的常客，都喜歡在這家餐廳的吧檯上高談闊論，消磨一個晚上。
當然也有作家聞風而來。這種人是她星期天派對的主幹，也是她的最愛，不只是因為她重視他們的作品，更是因為這種人多半談笑風生，討人喜歡。缺了原創性，就不可能是第一流的作家。演員一部戲可以吃一輩子，一遍一遍地詮釋，一點一點地進步。演員的笑話也不錯，聽一次也就差不多了;但是，作家，天生就被迫要不斷創新。
演員上門來，她也很高興，因為大家都歡迎這種人;他們是裝飾品，容易吸引大家的目光。她也會招徠政客，地方的，全國的，還有聯合國裡面的一些小代表。但是，華爾街、麥迪遜大道的人，就不怎麼來了。到這裡的正經女性以及抽高級雪茄的老煙槍，也很罕見。高階警官跟黑道大哥，不時來這裡打打牙祭;大都會或者是洋基隊的球員，偶爾造訪。還有律師。律師，哪都去。
她一眼就可以看出哪個員工在搞鬼，哪個供應商想占她便宜。她知道怎麼管理廚房，避開衛生局的罰單，也知道怎麼打混摸魚，令檢査人員的目光轉到不嚴重的小缺點上。她不斷更新菜單，取消大家不要點的冷門菜色。她賺大錢，第一年，她還清所有投資者的資金，六個月後，再付給他們一倍。盈餘她都拿去定存、購買國庫債券，合約期滿前六個月，她把整棟建築都買了下來。從此之後，沒有人能漲她的房租，沒有人能趕她走，絲蒂莉永遠是絲蒂莉。
她長得真好看。她每年都胖個幾磅，幾磅而已，多半就隨它去了。但是有一次，就在她動用選擇權，把整棟建築買下來之後沒多久，她突然發了狠心，厲行歐普拉式減肥法①，一口氣減掉好多磅肉。她當然還是穿不下三號洋裝，但是，她的體型已經跟一般人沒有什麼差別了，每個人看到她，都驚訝不已。
①是一種低碳飲食減肥法，由於談話節目主持人歐普拉也採行這種減肥法，風行一時。
她很快就發現，一下子瘦太多，臉就沒有以前那麼珠圓玉潤了，從此她的五官縮進一張沒肉的臉里，顯得有些蒼老，鼻子、嘴巴看起來都太大了。過去胖嘟嘟的樣子，還比較可愛。有一天，她盯著鏡子看，那張臉，安在她已經瘦得差不多的身體上，依稀在聖母院的外牆看過。沒錯，她的模樣像煞了歌德建築上的怪物。吃沙拉不加醬，看著義大利面流口水，就是為了把自己搞成這副怪樣?