第20頁

　　  “還把你帶回家?”

　　  “是啊，她是怎麼說的?說我找上她?”

　　  “你為什麼覺得她會那樣說，約翰?”

　　  “誰知道她會怎麼說?她就是那種招蜂引蝶的婊子!我告訴你，我這麼老了，哪有資格到酒吧挑三揀四?我真的老了，四十七了，下個月就四十八了，我根本沒有力氣亂睡我不認識的女人了。”

　　  “有的時候，喝了兩杯，你知道的……”

　　  “這倒有可能，喝糊塗了，會做奇怪的事情。”

　　  “你在她的公寓裡，又喝了多少?”

　　  “一杯，然後我就回家了。”

　　  “只喝了一杯，就回家了?”

　　  “我不是告訴你了嗎?她是怎麼說的?”

　　  “我們來這裡是希望能查清楚你的說法，約翰。”  

　　  “怎麼啦?她有什麼不滿嗎?如果她跟你們講了什麼，我有權利知道，再回答你們的問題。她到底說我什麼?”

　　  他們倆對望一眼。他突然倒退一步，好像有人在他胸口推了一把，他說，“她死了，對不對?”

　　  “你為什麼要這麼說，約翰?”

　　  “所以你們才來我家。她怎麼了?她做了什麼事情，出去釣凱子?”

　　  “她為什麼要去釣凱子，約翰?”

　　  “因為她看起來有點欲求不滿的樣子。”

　　  “你到底做了什麼事情?你拒絕她了?喝她一杯野火雞，為什麼沒有把衣服脫光，跟她在一起?”

　　  “感覺不對。”

　　  “你一件衣服都沒有脫?”

　　  “我可沒這麼說。”

　　  “你把衣服都脫光了嗎?”  

　　  他站在那裡好一會兒都沒動，整個身體都僵了。他們又問了幾個問題，但是，他聽而不聞。然後，他背過那兩個警探，朝書桌走去。

　　  “約翰?”

　　  “我想打一通電話。”他說，“我想我有權利打電話，是吧?”

　　  “你並沒有被逮捕，約翰。”屠夫說，雷迪還加了兩句：那是他的電話，要打當然沒問題;但如果他再回答幾個問題，把疑點解釋清楚，他要打多少通電話都行。

　　  是唷。他開始撥號，南希把他的電話轉給羅姿。“我需要律師。”他說，“我家來了兩個刑警。前天晚上我碰到個女的，她被謀殺了，我想我可能涉有重嫌。”他隔著桌子看著他們，“我說的沒錯吧?我是不是嫌疑犯?”

　　  他們沒有回應，但是，態度很清楚，跟開口證實沒有差別。

　　  他又講了一兩分鐘，掛掉電話。“不准再問我問題了，”他說，“有什麼事情都等我律師來了再說。”

　　  “剛才是你的律師嗎，約翰?”

　　  他根本沒有律師。上一個律師還是代表他處理離婚事宜的，據說，那個白痴已經得了重病，他希望他最好因此死掉。他需要的是刑事律師。他半個都不認識，以前也沒這種需要。羅姿也不是律師，她是文學代理人，不過她知道該怎麼辦，知道該去找誰。

　　  他可沒告訴他們這些，坐回書桌前，任憑他們怎麼問，他始終緊閉雙唇。但是，先前他已經回答很多問題了，而且差一點還要講更多話。

　　  他靜靜地坐著。其中一個，不知道是屠夫還是雷迪，從皮夾里拿出一張卡片，向他宣讀米蘭達警告。他們跟他說，他有權利保持緘默，也有權利聘請律師。

　　  遲了。他已經說了很多根本不該說的話。

　　  第04章

　　  萊格儂餐館在五十七街上，公園與麥迪遜之間，幾十年了，始終在那兒。一家很經典的法國餐廳，幾經風霜，當年的繁華流行，如今已然褪色，但是，拿出來的菜單還是硬里子，道地的法國品味。來這裡的多半是識途老馬，懂得珍惜這種得來不易的正統法國大餐。它的裝潢澄靜、內斂而優雅，服務恰如其分，沒得挑剔。餐廳里的餐桌，隔得開開的，大大方方，從來沒有坐滿過，也從來沒有空過兩張以上。這就是老闆認為最得宜的程度。他是來自布魯日的比利時人，但是，大家都以為他是法國人。他想賺很多錢，從來不會忽略任何一個顧客。“這個星期沒訂到位子的顧客，”他一天到晚掛在嘴邊，“下個星期他就不會來了。”  

　　  很多顧客聲援他的想法。一個常客引用尤基·貝拉①的評論說——擠得要命的地方，沒人會去——聽這段話被老闆引為知己，“精準，要恰如其分。”他說，“餐廳里一天到晚都是人，誰會想來呢?”

　　  ①紐約洋基隊的當家捕手，後轉任教練。

　　  法蘭西斯·巴克倫發現他早到了幾分鐘，要計程車在街角停下，在麥迪遜大道上找兩家店鋪逛了一下，掐準時間，刻意在八點零五分踏進餐廳。

　　  他們已經就位，都在等他。三個中年男子打領帶，深色西裝。巴克倫上身是顏色亮麗的休閒外套，下面是一條黃褐色的寬鬆長褲，他想自己是不是應該穿套西裝來的。仔細看看，他一身服飾倒是無可挑剔，外套的品牌是“托布爾與亞瑟”，褲子是阿瑪尼的，褐色的皮鞋則是亞倫·艾德蒙的最新款式。他自道這樣搭配衣服完美無瑕，唯一的問題是：這種裝扮可不可能欠缺會議所需的穩重感?