第100頁

　　  沒有，沒辦過。但他現在無力旅行。

　　  “因為你正在趕新書。對，我知道，我們都很期待。他們還沒告訴我書名，你有沒有想過?”

　　  他說，他還沒有想到。她把幫他安排好的宣傳行程大致跟他講一遍，全部都在本地，她說，用不著長途跋涉，要儘可能地減輕他在創作時的干擾。他回答說，這樣比較好，因為他涉及謀殺，交保在外，不確定能不能離開紐約州。這句話澆熄了她的興奮與熱情，但一分鐘過後，她的精神又回來了。兩個人研究一下該上什麼節目、接受誰的訪問。

　　  星期四，他到市中心WNYC電台，接受藍尼·洛沛特的訪問。警方公布血手木匠照片，報紙用“鎖定!”“逮到你了!”作標題，他看了紐約第一頻道的報導、瀏覽了各報頭版。在步行穿過瓊斯街，前往維瓦爾第咖啡館，接受《每日新聞報》記者訪問之前，他還看完了《紐約時報》上比較詳盡的報導。他們兩個坐在露天咖啡座抽菸，點了兩杯卡布其諾。這個女孩有些生澀，略帶笨拙地問他作為一名作家，會如何處理像“血手木匠”這樣的角色;又問他，上周發生的這些事，對於他以紐約為畫布創作小說會有些什麼樣的影響。  

　　  這個問題實在沒什麼道理，但無關緊要。他們兩個在這裡瞎攪和，其實各懷鬼胎：她想要一篇發得出去的新聞，他則是想多爭取點曝光率，好多賣幾本書。講到這點，他可是高手，他知道怎麼在讀者的心目中留下良好的印象，讓大家覺得他是個好人。

　　  他曾經問過莫瑞·溫特斯公開接受訪問好不好，溫特斯也提醒他這一點。“天賜良機。”溫特斯如此形容，“只要不談費雪、起訴、審判就行了，如果人家問到你，你就微笑說，法案正在審理中，不方便談。如果對方死纏爛打，話鋒越來越尖銳，你就站起來走人。對其他問題，就多談一點，多微笑，多譴責暴力，多稱讚警方的表現。你要說你很高興看到血手木匠這個殺人狂魔終於被鎖定，希望紐約早點回到正常的日子。至於你，你只想回家寫書。還有，約翰，如果他們要訪問你，你要約在外面。他們當然想到你家，拍幾張你在書桌前奮筆疾書，或是在書架前瀏覽書籍的照片，千萬不要讓他們進來，不要讓他們在你公寓裡翻這個翻那個的。約在公園、咖啡館裡，一言不合，扭頭就走。讓他們混進來，要脫身就不容易了。如果碰到可愛的女生，想跟她怎樣的話，就到她的公寓裡去;如果她結婚了，就去開房間。”

　　  《每日新聞報》的記者就很可愛，有些稚氣，即使她試著咄咄逼人，也不討厭。但她不是他喜歡的那一型，而且感覺起來，他也不是她喜歡的那一型。最後，她關掉錄音機，闔上筆記本，說謝謝，他告訴她的事情，可以寫一篇很棒的報導。  

　　  他們兩個又點了一根香菸。他問她進這行多久了，為什麼決定當記者。她說，她本來想寫小說，差一點就到新學院上他的課。

　　  “你在興災樂禍是不是?”他說，“那兩堂課早就沒了。”

　　  她說，“什麼?”想了一會兒，就沒那麼錯愕了：老師因為謀殺被捕，課還怎麼開得成?“如果我是學生，一定覺得很遺憾，”她恢復得相當不錯，“你一定是個好老師。”

　　  “要是我，就不會覺得遺憾。”他說，“教寫作有點像是在行醫。希波克拉底誓言——不得傷人①。反正只要鼓勵他們寫下去就對了。真有天分，不斷寫下去，總會有成功的一天;如果資質平平，這樣教他們也沒什麼不好，至少他們在寫。”

　　  ①希波克拉底的原文是“不得傷人，是醫師天職”。

　　  她又拿起筆記本，要他再講一次，把他的話記下來。女記者說，她覺得他這輩子不會再教書了，他很同意她的說法。她付了咖啡錢，兩人握手道別，他就回家了。  

　　  幾天之後，他跟伊瑟·布林克夫一起午餐。她帶他在辦公室里轉了轉，帶他認識同事，握了十幾雙手，聽了好些一出門就忘記的名字。年輕的看到他有些敬畏，不知道是因為合約金額，還是因為他涉嫌殺人，即將受審。但是，老老少少都告訴他，很高興跟他一起工作。

　　  他們在東五十五街一家精緻的供應法國菜與亞洲菜的餐館共進午餐。她跟他說，明明知道他在工作，硬把他拉出來，實在有點罪惡感。“我不會問進度。”伊瑟說。不過，他說進度還不錯，已經寫好的部分，頗有讓人眉飛色舞之處，未完成的腹稿，也很有把握。伊瑟想知道可不可能找個機會，看看已經完成的部分。他說，在小說殺青之前，他不想給別人看。

　　  “羅姿也這麼說，”她說，“我想我可以試試看。其實，你是對的，在創作過程中，最好不要拿草稿給別人看。作者唯一需要停筆的情況，是把已經完成的部分交給出版社，看看我們有沒有什麼反應。而出版社要看作者草稿的唯一原因是想知道：作者到底有沒有在寫，別拿了預付版稅，就拼命在喝酒。”她輕輕拍了他的手，“這是公司立場，不用我多說。喔，我有個好消息，你以前的那兩本書：《金匠的女兒》與《藍天無盡》，還要加印。這兩本真是好書，第一版的時候，我們太低佔它們的潛力。約翰，不過，我要強調，我們現在的人事已經調整過了。”