第41頁

　　  他的女兒，今年二十七歲，懷孕三個月，在康特·費茲傑羅當行政助理。他們拿公司的名字開玩笑，說聽上去太像是神職人員了。在那之後，飛機剛剛撞上她公司在雙子星塔的辦公樓層，這個名字已經變成全面毀滅的代名詞。

　　  她可能遲到了也說不定。她晨間害喜得很嚴重，她先生開玩笑說，她可能是世上第一個把孩子吐出來的孕婦。但即使是吐得再厲害，她還是會想辦法出門，八點三十分趕到辦公室。

　　  飛機撞上大樓的時候，她可能正在喝咖啡。孕婦不能攝取太多的咖啡因，但是，早上喝一杯又何妨?

　　  現在就更沒關係了。

　　  她的先生在同一家公司、同一間辦公室上班，這不是巧合，他們倆就是這麼認識的。一般來說，他比較早上班，七點或是七點半，就可以在辦公室里看到他的身影。早點來可以多做好多事，他常這麼說，但有的時候，他會等他太太，一起走路到地鐵站，一起到下城上班。也許他今天先走了，也許他們兩個在一起。現在還會有誰知道?現在還有什麼差別?

　　  他的女兒，他的女婿。

　　  他的兒子，他的寶貝兒子，在紐約消防局雲梯隊服務，駐紮地點是B、C大道之間的東十街。他跟一個年輕女孩在距離消防局兩條街的地方，租一間公寓同居。  

　　  他們剛剛趕到北塔搶救，北塔崩落，他被埋在廢墟里。

　　  好幾天了——他也不知道到底幾天——他好像都沒離開過電視機前面。他大概吃了點東西、上過幾次廁所，說不定也洗過幾次澡、睡了一會兒，跟平常日子一樣。但是，他什麼都不記得，腦里一片空白。

　　  他走到臥室，他太太還是躺在他們倆共用的床上睡覺。他叫了她的名字兩次、三次，一點反應都沒有。他又走回客廳，繼續坐在電視機前面。

　　  幾個小時之後，他又走進臥室，他太太的姿勢還是沒變，他摸摸她的額頭，發現她死了。他這才發現床旁邊有個裝安眠藥的瓶子，已經空了。

　　  她會有自殺的念頭，他覺得很合理，只是她先想到罷了。他希望她在自殺前，能跟他說一聲，好讓他死在她的身邊。他不再打擾死者的屍體，拿著空瓶子，到樓下百老匯大街上的藥房裝滿。他吞光所有的藥丸，脫光衣服，躺在他妻子旁邊。

　　  兩個小時之後，他醒了，頭痛欲裂，口乾舌燥，難以忍受。床邊的小毛毯上，滿是嘔吐的痕跡。

　　  他離床起身，洗了個澡，穿上衣服，來到頂樓，準備縱身一躍。他站在屋頂邊緣半個多小時，然後回到樓下，打電話給一個他認識的醫生，還有殯儀館。  

　　  他的女兒、女婿已經粉身碎骨，蒸發到空氣之中了。屍體永遠也找不到。他的兒子埋身在百層高樓底下的瓦礫堆里。他跟殯儀館的執事人員說，不要儀式，直接把他太太火化行了。他們把骨灰交給他，他就捧著罐子，一路往市中心走去，大概走了五英里左右，來到了世貿遺址，儘可能挨近零地。前面有路障，你也不可能靠得太近。他找了一個沒什麼人的地方，維持一點隱私，一次一把，把他妻子的骨灰撒向天空。撒完之後，他又在現場站了幾分鐘，這才轉身，往回家的路走去。

　　  他從公園的椅子上站起身來，走向克里斯多福與偉佛利交叉口，他逆時鐘繞了這個三角形區域三圈，然後他停在北區健康中心前，這也是一棟三角形的建築物。他一直很喜歡這棟建築，喜歡它的線條，喜歡它利用空間的方法。他也很喜歡它矗立在偉佛利與偉佛利交叉口的樣子。偉佛利街不但在這裡轉了九十度，還岔成兩條，剛好形成一個十字路。這個現象對他來說，有一種特殊的吸引力。

　　  哪條街是世上宗教意味最濃的街?他曾經問他女兒。有個星期天，他們倆在格林威治村附近散步的時候，他問她這個問題。答案就偉佛利街，因為這條街有點像是十字架。

　　  北區健康中心好像自打創世紀開始就在這裡了。角落裡有個小餐館，名字就叫做“偉佛利與偉佛利”，這家餐館沒多久就關門了。有人在這裡開了另外一家店，也沒撐多久，又被另外一間店面淘汰。  

　　  有些東西倖存下來了，另一些則沒有。

　　  他站在那裡傾聽城市的聲音，呼吸都市的氣味。有的時候，他深呼吸一下，甚至覺得他吸進了女兒、女婿飄浮在紐約空氣中的分子。他們已經融入空氣中了，誰能說他呼吸的不是組成親人的顆粒?曾經是他們身體的一部分?

　　  他轉身，繼續前進，穿過克里斯多福街，來到了西十街，接著又到了查爾斯街。

　　  這三條街以前其實是以同一個人的名字命名。第十街，至少其中的一段，曾經叫做阿摩斯街，這個人的名字就叫做查爾斯·克里斯多福·阿摩斯，是當年的大地主，在附近擁有大片土地。

　　  西四街原名庇護街。站在西四街與西十街交叉的角落，往昔可是阿摩斯街與庇護街交會的地方，如今，可還有人知道?

　　  現在的交叉口名稱，沒味兒，西四街與西十街，這兩個數字沒事交叉在一塊兒幹嘛?在紐約，街是從東到西，大道是由南到北。理論上是這樣，但凡事都有例外。規矩再嚴，也難免有些扭曲。西四街朝北;十、十一、十二街又往南。

　　  他覺得那簡直跟韋佛利與韋佛利相交沒什麼兩樣。