第147頁

　　  他制止自己，把自己的注意力強行押回到正事上。今天會很漫長，他想，其實，截至目前為止，今天已經夠漫長的了。

　　  血手木匠在看新聞短片。

　　  他還是小孩子的時候，進電影院，一定會放新聞短片，然後是預告片、卡通，再來是旅遊或是搞笑短片，最後才是本片上場。演完之後，通常還有另外一部影片，不過正式開演前，卡通片、預告片，又會再演一遍。

　　  現在只有GG跟動畫，提醒你把垃圾帶出場外，影片放映中請勿大聲喧譁。

　　  他曾經聽說，在時代廣場那邊，有一家電影院，從早到晚全部在播放這種新聞短片，等於是電影CNN。但是，電視終究結束了這個時代，新聞短片就此沒入歷史。所以，血手木匠並不是在看電影，他在做夢。

　　  就在半夢半醒之間，他清醒得足以分辨他身處夢境，沉睡得可以繼續觀賞夢中的新聞短片。黑白的，當然，新聞短片就應該是黑白的，裡面包含了血手木匠曾經看過，或是可能看過的新聞——原子彈爆炸的蕈狀雲、德國部隊踢正步、盟軍解放集中營。然後，依舊是黑白片，一架飛機撞上世貿雙子星，火焰滾滾而出，大廈崩塌。

　　  從頭到尾都有配音員在解說，血手木匠充耳不聞，並不了解他在說什麼。然後一個名詞，鑽進他的耳際，血手木匠，前後的聲音他又無從分辨了。他在銀幕上看見自己，身上的衣服不是今天的這一套，黑色長褲、從綠點廉價商店買來的黑色尼龍運動衫，也不是背包里的那套遊艇裝束。不，銀幕上的他，穿著深色西裝，就像是他以前在“布魯克兄弟”買的那種，條紋領帶。他被一群人簇擁著，大家在為他歡呼，表揚他的成就。  

　　  城市救星，他聽到旁白這麼說，艾森豪總統在場，看著他洋洋得意，也不禁莞爾，華格納市長①跟約翰·韋恩，也親臨現場給他頒獎。喧鬧聲慢慢靜了下來，現在他該說些什麼了。但他腦子一片空白，一句話也說不出來。他驚醒了，或自以為醒了，張開眼睛，或是自以為張開了眼睛，發現銀幕上出現一個美得讓人心碎的女子。起初，他覺得這個人似曾相識，沒一會兒，他就發現他認識她，當然，她是卡洛爾，他的妻子，正看著他。

　　  ①六〇年代的紐約市長。

　　  卡洛爾……

　　  我在這裡，比利。

　　  你為什麼離開我，卡洛爾?

　　  我告訴過你，我只能停留一會兒，你忘記了嗎?

　　  這還是我第一次聽到，卡洛爾。你吞下藥片的時候，為什麼要這麼做?

　　  喔，比利。

　　  你應該跟我說一聲的。

　　  你會叫我留下來。

　　  不，我會跟你一起走。我想跟你走，可是我醒過來了。時候還不到。

　　  是沒到，比利。  

　　  我有非做不可的事情。

　　  我知道。

　　  我馬上就去找你，卡洛爾。我做不下去了，我累了。

　　  我知道。

　　  你又要走了嗎?卡洛爾，別走。

　　  我非走不可，親愛的。

　　  卡洛爾，我馬上就會跟你會合了，卡洛爾。

　　  他的眼睛張開了。還是他的眼睛從來沒閉過?他只知道他的兩頰都濕了。有沒有人注意他落淚?不，沒有，附近沒有人在。沒有人搭理他。

　　  電影還在演，改編自亨利·詹姆斯的小說，女人都穿著長袍，每個角色看起來都有些貴族的虛嬌氣。觀眾不多，儘管是勞動節連續假期的星期六，還是連一半都沒坐滿。

　　  在他跟走道之間，還坐了兩個人。他經過的時候，兩人都半站起來，他一過，立刻又坐了下來，目光根本沒有離開過銀幕。

　　  廁所、階梯、外面的人行道。他走路回家，心裡盤算著該在路上買些什麼當晚餐。他不怎麼餓，但他知道他非得吃點東西不可。那盒爆米花，他連碰都沒碰。

　　  有個小技巧，法蘭·巴克倫想，就是四處遛遛。如果你在同一個地方待太久，注意力很難集中在眼前的事物。站起來走走，讓血液流通流通，再換個地方坐，你會有不同的觀察角度。  

　　  這有幫助，如果有點別的事做，就更有幫助了。

　　  買本書或是報紙，倒是挺方便的。一個人在公園看書，再順理成章也不過了。但是，在他全神閱讀的時候，非常可能錯過了重要的目標。當然啦，如果挑份他根本看不懂的東西，就不會有這層麻煩了。想到這裡，他不禁懷疑剛才拿份西班牙文報紙在看的亞洲人。難道他也是來盯梢的?

　　  他拿出手機，想想看有沒有誰可以聊聊。雅琳?不，他不知道要跟她說什麼。蘇珊?對，是喔，她會叫他把衣服脫光，把自己銬在公園座椅上，灌兩次腸，明天早上再打電話給她。

　　  他只好打回家，看看有沒有留言，但只聽到他自己的錄音，警告大家不要留言，免得白費工夫。他的錄音還真直率粗魯——我現在沒空跟你扯，不要留言煩我，下次再試試，看我有沒有時間。贊，真贊。

　　  就算他弄來一份報紙，現在也暗得沒法看了。好，他想。很快的，夜幕就會低垂，人群漸漸散去，然後他就可以輕鬆混上“南西·蒂”號。但首先，他想，得先找點東西吃，順便上個廁所。上船之後，廁所就不成什麼問題，再怎麼樣，船上一定會有廁所吧，只是好像不叫這個名字，船頭?可能吧。反正上船之後，他可以到船頭，或是找個字紙簍(誰他媽的知道這玩意兒在船上又有什麼術語)或空瓶子解決。要不，角落也成，又不是他的船，至於真正的船主，早就沒機會生氣了。