第43頁

　　  “當然是真的。只要認識你的人都不會相信。”

　　  她這句話，有一股理所當然的氣勢，深深感動了他。他好一會兒說不出話來，沉默一陣才說，“真高興聽到這句話，羅姿。”

　　  “是嗎?”

　　  “下面這句話要留做記錄：我沒有殺人。”

　　  “我知道。”

　　  “但是有件事情你可能沒料到：我有可能會殺人。”

　　  “怎麼會呢?”

　　  “每個人都有這種衝動。”他說，“每個人也都有這種能力。”

　　  “你是說謀殺?”

　　  “沒錯，我是這麼想。”

　　  “這話說來也有道理。”她說，“你跟我都有能力殺人，是吧?天啊，我還真有幾次想殺人。那個姓卡麥可的賤女人一直在我背後搞我，想要保住自己的工作，叫公司解僱我，坦白說，我滿想殺她的。我的意思是：我盤算過，殺機籠罩心頭，當然，我沒有機會真的拿她怎麼樣。現在回想起來，離開那個爛地方，是我這輩子最棒的機會了。”  

　　  “我也是。”

　　  “就只有上次帶漢娜回中國，勉強可以比擬。如果我在公司里待滿二十五年，我肯定還是三分不像人，七分倒像鬼。所以，我決定讓萊斯麗·卡麥可繼續拿著有蒂凡尼字樣的拆信刀，在公司里為非作歹。”

　　  “你原本想用拆信刀殺她?”

　　  “這是諸多謀殺手段中的一種可能性而已。說真的，我是下不了手的。我這個人倔強得很，脾氣不小，但跟人動手動腳，倒沒這個本事。我連東西都沒摔過。有的女人會摔東西呢，你知道吧。”

　　  “還好，”他說，“會扔東西的女人，多半瞄不准。”

　　  “女同志不知道扔不扔東西。我看過女壘賽，隨便哪個投手，三十步外扔個球，可以把你的眼珠砸出來。”

　　  “我認識的女人只扔玻璃菸灰缸。”他說，“而且至少在表面上都是異性戀者。我知道你的意思：一般人都會想著要殺人，但是，想歸想，做歸做。不過，有的時候，想跟做之間，只隔了一張紙。”  

　　  “你是指你自己?”

　　  “指我自己。”

　　  “你總不會也想殺萊斯麗·卡麥可吧?”

　　  “坦白說，我對這個人沒什麼好惡。反正他們遲早會叫我走的。不是，我說的是更早一點的事情。我想殺我太太。”

　　  “天啊，你說這話的方式真可怕。”

　　  “我剛剛是怎麼說的?”

　　  “好像是去看電影，或是去學太極拳。我不知道，是不是因為語氣太平靜了?”

　　  “喔，因為那是很久以前的事情了。”

　　  “你真的想過嗎?真的想要殺人?凱玲知道嗎?我想不知道。否則的話，她哪裡會一聽到你可以交保，就立刻把房契拿出來?”

　　  “我不是說凱玲。”

　　  “你到底有多少太太?寶貝。”  

　　  “兩個。我大學一畢業就結婚了。”

　　  “這我倒不知道。”

　　  “喔，這也不是什麼秘密，只是我不常提而已，不到一年就離了。我跟你說，這一年的時間可不算短喔。一天到晚慪氣，我們倆都不想結婚，骨子裡就是怨偶，偏偏又湊在一起，不知道怎麼脫身。沒開玩笑，我真不想再回到那個年齡了。”

　　  “這你就不用費心了。”

　　  “有一次我們把車開到大平原上，我想是堪薩斯州吧，不確定，反正在大平原上面。我們是去探望她的父母嗎?不是的，我早就去看過岳父母了。他們住在愛達荷州，家裡是開木材工廠的。她媽媽自己烤麵包，笑起來勇氣十足。你可以想像我們倆去看她父母的時候，有多麼愉快。”

　　  “然後你們就到堪薩斯去了?”

　　  “或是大平原上的某個州。我們住在汽車旅館，夜已深沉，我們倆相互折磨，一整天下來，筋疲力盡。就在這個時候，突然有個念頭鑽進我的腦里：我難道要被這個賤人纏上一輩子嗎?然後，耳邊出現了一個聲音：除非你殺了她。”他皺了皺眉頭，“還是除非我殺了她?”  

　　  “寶貝，這是在寫作的時候才會有的問題。心裡的聲音哪裡會分辨第一人稱，還是第二人稱。”

　　  “說得也是。”

　　  “只有作家……”

　　  “沒錯。重點是：我沒法甩開這個想法。問題如此嚴重，出路卻只有一條。”

　　  “你只要趁她睡熟之後，走出門外，不就海闊天空了?還是你當時沒想到?”

　　  “還真沒想到，別問我為什麼。我當時認定，她不死，我這輩子不會有半點指望。”

　　  “看來你是沒資格當天主教徒了。”

　　  “她也好不到哪去。反正你別跟我講道理就是了。‘至死方休’，這句情話，在我心中出現了新的意義，越想越有意思。我們這裡，窮鄉僻壤，鳥不生蛋，於是我接受了賓州西部一個教職，正準備去就任。他們希望老師最好是一個結過婚的;如果，我是個單身漢，不是剛好有理由不去了?我可以跟他們說，我另有要事，好意心領了，一個人瀟瀟灑灑地上紐約，做我自己想做的事情。我一直想到紐約發展。