第24頁

　　  她覺得她的臉刷一下地紅了。“骯髒老頭。”

　　  “這就是我啊，寶貝。”

　　  “講到身系囹圄……”

　　  “喔，我們剛剛是在談這個嗎?”

　　  “我聽說他們逮住殺我朋友的嫌疑犯。”

　　  “她只帶你看過幾間公寓而已，還稱不上是凱·沙塔·凱姊妹會裡的姊妹淘吧。”

　　  “我認識的人，如果你覺得用這個詞比較好的話，但是——”

　　  “這個笑話你就聽不懂了?凱·沙塔·凱，用意第緒語①來說，就是嚼啊，老爸，嚼啊。”

　　  ①猶太人的一種語言。

　　  “警方抓住一個作家，小有名氣，但我卻沒有讀過他的書。布萊爾·克雷頓?”

　　  “約翰·布萊爾·克雷頓，在書上作者姓名通常會省去約翰。現在也到我跟你解釋這件事情的時候了：以後，不管是談到這位先生，或是那位不幸故去的房地產經紀人，我都不能暢所欲言了。”她的眼神有些空洞，他繼續說，“我現在擔任他的辯護律師，寶貝，所以，不能談這個案子。”

　　  “你幫他辯護?但是，他……”

　　  “殺人了?但是，你能夠百分之百確定嗎?我就是幹這種活的人，親愛的。人們殺來殺去，我幫活下來的辯護。”

　　  咖啡倒上了。艾爾·波斯伯格詢問在座的客人，可要甜點?“我的孫女上個星期死也不肯讓我給她添一塊莎莉雪藏蛋糕，”他說，“她說，她得注意她的體重。A，她一點也稱不上胖;B，她今年才十一歲。”

　　  “我真不知道是社會該負責，還是父母該負責。”艾佛里·戴維斯說。“如果他們不胖，你會擔心他們得了厭食症。這年頭，生活不會給人留下多少餘地，不是嗎?法蘭，你應該來一份甜點，從你在警局巡街開始，連一盎司的體重都沒有多過。”

　　  “可能是沒有：哈特利·沙佛特說，“不碰甜點就是他體重一點都沒有增加的緣故。警察一甜甜圈症候群，你怎麼避掉的，法蘭?”

　　  “運氣好吧。”他說，“我不大喜歡甜食。”

　　  “這的確是運氣，沒錯。”戴維斯說。“我不要甜點，只要一開頭，我就會連叫六份才罷休。那邊有位先生不像是會放棄甜點的樣子，看起來他會把整個派吞下去。除非坐在他對面的女人是他侄女，否則的話，他的樂子還不止桌上的甜點。我是不是認識他?看起來有些面熟。”

　　  “胖子看起來都差不多。”沙佛特說，“但我了解你的意思。我不認識他，但好像真的在哪裡見過他。”

　　  “也許在餐廳里見過吧。”波斯伯格說。

　　  “你說得沒錯，艾爾。這個人我真的常常看到，在他對面，總是坐一些年輕的漂亮妹妹;一般來說，比現在這位更年輕、更漂亮。這位女性滿有氣質的，看來三不五時會從腦里冒出一些有趣的想法。”

　　  “不像妓女，倒有點宜室宜家的味道。”艾佛里·戴維斯補了一句。

　　  “他叫做莫瑞·溫特斯。”巴克倫告訴他們。他才一落座，就認出那位律師;如果兩人眼神正對上了，他還會跟他打個招呼。“他是刑案律師，非常棒。這種律師都很有個性，這一位也不例外。”

　　  “這可想起來了。”戴維斯說，“我在電視上看過他。他還上過拉里·金現場呢，跟三四個專家，一起討論科羅拉多一個小女孩的事情。你跟博得市①警方沒有什麼關係吧，法蘭?”

　　  ①科羅拉多的小城。

　　  “他們那幾招都是我教的。”

　　  他們大笑。“溫特斯有一句名言。我記得他以前說過，常常會突然插進一句，其實不怎麼搭調，但是，他還是照講不誤。他偏好謀殺案件，你們知道為什麼嗎?”

　　  “我知道這句名言。”巴克倫說，“你說得對，他以前說過這句話。”

　　  “因為少一個人證。”戴維斯說。

　　  “就是這句。”他啜了一口咖啡。其他人點了無咖啡因咖啡，就他點了一杯純正的咖啡。他跟他自己說，無咖啡因咖啡怎么喝，味道都不對;也許是因為他已經知道這咖啡是沒有咖啡因的，先入為主的緣故。也許只是因為他需要咖啡因。

　　  不管，萊格儂的咖啡硬是好喝，法國烘焙的咖啡豆，香氣四溢，如飲醇酒。他放下杯子說，“莫瑞今天的感覺一定很好。食物精緻，美女在座，又剛剛得到一個辯護的工作。”

　　  “你說什麼?”

　　  “那個作家啊。我忘記他的名字了。據說他勒死一個住在格林威治村的女的。”

　　  “克屈頓①。”波斯伯格說。

　　  ①《侏羅紀公園》的作者。

　　  “這是另外一位作家。我想起來了，克雷頓。”

　　  “你覺得是他做的嗎?”

　　  “我對這個案子還很陌生，沒法發表意見。”他說，“但是，他們手上顯然有足夠的證據，才能夠起訴他，但距離定罪伏法，還遠著呢。不過，如果一般人都覺得是他幹的，大概就八九不離十了。”

　　  “有人讀過他的作品嗎?”