第72頁
昨天晚上他睡得很晚，在電腦前面鬼混，在網站之間遊走。AMC①上演《北非諜影》，他跟自己說，看幾分鐘就好，可是在電影演完之前，他根本捨不得關掉電視，下次一定不會看完，他每次都跟自己保證說，可每次都關不掉。當電影裡傳出《馬賽曲》的歌聲時，他甚至有些恍惚，總是這樣，好一會兒，他才定過神來，全神貫注地聽鮑嘉跟克勞德·藍斯說，看來這是美好友誼的開始。
①一個專門播放老電影的頻道。
快到三點的時候，他才上床，不到八點，他又起來了。九點十分，他正在喝第二杯咖啡的同時，電話響了，羅姿打來的。
“選手各就各位。”她說，“不過還沒有鳴槍起跑，因為我十點整才會個別通知。這是你第一次拍賣嗎?約翰，你知道拍賣是怎麼回事嗎?”
“出價最高的人得標。”
“我指的是運作的邏輯與過程。他們先就位，然後，我打給其中一家，告訴他們拍賣開始，他們會商之後，把結果告訴我，我再打給下一家。這可不是在遊樂場裡射娃娃，乒桌球乓的就完了，可能會拖很久，一整天，或者耗上幾天都有可能。”
“會拖到下個星期一嗎?”
“那倒不會。”她說，“我跟大家講得很清楚，今天非決標不可。五點之前，你就會找到新的出版商，或者是跟老夥伴再度重逢，如果我們還是跟伊瑟一起工作的話。”
“一點一百萬。”
“或者是X點X百萬，假設大家出的價碼比底標高的話，她就得動用最終加碼的權利了。”
“其他人知道有底標嗎?”
“當然，”她說，“全美國人都知道，因為這則新聞已經上了《出版人午餐》，相信我，四個玩家都知道，想標到你起碼得花上七位數。”
《出版人午餐》是每日出刊的電子新聞信，裡面全都是出版界的新聞與傳聞，免費索取。他訂過一陣子，在發現他一天沒有多少時間可以浪費之後，就停訂了。原來，這份刊物還會刊登底標價格，看來裡面的新聞還有點可信度。
“約翰。”她說了，“我想知道我要不要把進度告訴你。我可以把最新的標價，或者是誰退出的消息告訴你，不過，你正在寫書，可能不想被打擾，這樣的話，除非有什麼必須跟你商量的大事，要不就是拍賣結束，否則的話，我是不會打電話過來的。”
他說，不要吵他好像比較好。她也同意，雙方互道好運。掛掉電話之後，他才發覺她的語氣中有淡淡的失望。這有什麼好意外的呢?她坐在辦公室里，拿著電話，獨自跟各家出版商周旋，打一場會拖很久的硬仗，可是他卻一口回絕了她，不，我不要跟你分享艱苦與喜悅。
想到這裡，他才發現羅姿不是第一個對他失望的人。
他打了通電話給羅姿。“我改變主意了。”他說，“請你隨時把進度告訴我。”
“會不會打擾你寫作——”
“開什麼玩笑?不管電話響沒響，我今天都寫不下去了。我想通一件事情：我們這種行業，按照道理來說，應該是很迷人的，也許吧;如果你坐在伊利諾州莫林的車庫樓上，發憤寫書，夢想有一天作品能被印出來，那個時候的你，可能還有幾分無知的神采。真當上了作家，你才會發現作家不過是白日夢與文字處理機的組合而已。”
“這話怎麼說?”
“作家盼到了有生以來最刺激的一刻，馬匹從馬廄中拉了出來，準備開跑，我手上滿滿一把馬票，然後，我跟你說，我不想看賽馬，比賽有了結果再告訴我，天底下可有這種事情?所以，我改變主主意了。”
他知道接著往下寫是不可能的了，但他覺得修改這個禮拜完成的段落，應該不是問題。他印了出來，仔細看一遍，找出幾處有點不太通順的句子，略略修改一下。看到電腦上的句子依照他的想法重新出現，他覺得很開心。十點十五分，電話響了。
“我用抽籤的。”她說，“先撥電話給普曼出版社，他們不用開會討論，因為他們知道底價，公司高層已經商量好了。他們的價碼是一百二十萬。”
“多了十萬。”
“有沒有人跟你說，你應該去當會計師?重要的是：他們也加入角逐的行列了。我還希望他們一點一點地加，不要一下子就跳上去。”
“這是什麼道理?”
“從心理戰的角度來說，我覺得現階段慢慢加比較好。我本來就不認為葛蘿麗雅會先叫牌，如果你不介意在競標中聽到橋牌術語的話，因為她那個人就是有些溫吞，所以，我特別先打電話給她。”。
“你剛剛不是說抽籤決定的?”
“不，我幹嘛抽籤?該按什麼順序來，我一清二楚。我剛剛說抽籤，只是希望聽起來公平些罷了。其實，我在搞什麼鬼，他們心裡也有數，幹這行的，誰是善男信女?”
“爾虞我詐。”
“我現在等聖馬丁的消息，好玩嗎?”
“還不錯，你呢?”
“這輩子最快樂的時光。”她說，“別離電話太遠，好嗎?”
最開始的時候，一張上面寫著“抱歉”的退稿小紙條，對他來說也是一種鼓勵，有的紙條上面還會說，他們非常喜歡他的故事(但沒喜歡到把它印出來的地步)，甚至會讓他小小地慶祝一番。好不容易，他的小說終於刊登在一家小雜誌上。這家雜誌是按照售出冊數計酬給他的。天啊，這可是他的小說第一次化為鉛字啊，對方付不付錢給他，有什麼差別呢?