第16頁

　　  “很好，我也很想跟你一起吃晚餐。今天不行，因為——”

　　  “今天晚上我也不行。我原本希望後天晚上。”

　　  “我查查看……星期五晚上。非常高興接受你的邀請。”

　　  “等我想出合適的地方跟時間，再打電話給你。我一定找間上好的餐廳。”

　　  “我相信你的品味。希望星期五早點來，免得我在那之前就被人勒死在床上。希望警察早點抓到那個王八蛋。”

　　  “說不定有這個可能。”

　　  “趕快把他斃了。”

　　  “一樣的道理，有這種可能。”他說，“可得防著他找到好律師。”

　　  第03章

　　  好久以後，他還是無法釋懷自己當時竟然是很歡迎他們來打擾的。門鈴響了，他從音樂聲中分辨出來，趕忙從椅子中拔身而出，離開沉思已久的書桌，急著想看看來客是誰。  

　　  從此之後，他的生活再也沒有辦法恢復原先的模樣了。

　　  門口站了兩個人，都是白人，鬍子颳得乾乾淨淨，頭髮短短的，穿西裝，皮鞋很亮。猛一看，還以為是摩門教徒，或是耶和華見證會來傳道的。這些傢伙都衣冠楚楚，活像銀行家或是律師，他們幹嘛挨家挨戶的要別人信教?如果他們真是那種信仰狂熱分子，他倒不介意請他們進來，聽聽他們非說不可的那番道理，如果教義允許的話，說不定還會倒兩杯咖啡請他們潤潤喉。不是因為他恐懼地獄，或是艷羨天堂，而是有人作伴，總比一個人瞪著電腦屏幕看，接下來的字眼怎麼也跳不出來，要好上一點。

　　  一個小時之前，他寫下“他走過去然後打開窗戶”這個句子。他瞪了老半晌，把“然後”刪掉換成一個逗號。然後玩了一局紙牌遊戲。他又把這個句子改寫成“他走到窗邊，推開窗戶”。他又看了好一會兒，搖搖頭，把“推開”改成“甩開”。

　　  什麼進展也沒有，除了柯川的唱片放完了，改放約書亞·雷蒙①，香菸屁股快塞滿菸灰缸之外。在門鈴響的幾分鐘前，他把整個句子都刪掉了。聽到門鈴響，他按下樓下大門的開門鈕，走出去，打開房門，你愛怎麼玩那個句子都可以，但是，他現在杵在門口，等那兩個人走上樓梯……  

　　  ①爵士樂名家。

　　  “克雷頓先生，我是探員凱文·屠夫，這位是我的同事，探員亞倫·雷迪。能跟您談幾句話嗎?”

　　  “當然可以。”他說。

　　  “我們可以進來嗎?”

　　  “喔，當然可以。”他說，退開兩步，“請進，請進。”

　　  他們還真不客氣，就這麼進來了，眼神四處搜索，一點也不避諱。他留心觀察過身邊的警察，結果發現：只要是穿著制服的警察，不管是站在地鐵站口，還是一般街頭，他們經常理直氣壯地瞪著人看，沒半點不好意思。

　　  他站起來大約六英尺二英寸，虎背熊腰，胸膛、肩膀寬厚結實，留著一頭像獅鬃的褐色頭髮，絡腮鬍是自己修整的。他的腰圍比他理想的狀況略略粗了些，不過還看得過去。他比屠夫高兩英寸，屠夫又比雷迪高了一兩英寸。

　　  屠夫很苗條，瘦瘦高高的，跟根牙籤似的——尖細，克雷頓會用這個詞形容。至於雷迪，則完全相反，大腹便便，他穿的那件西裝外套根本藏不住。他們倆都比他年輕，年復一年，比他年輕的人越來越多不是嗎?怎麼看，這兩個人最多只有三十五，而他已經四十七了。四十七不算是很老，特別是身材保持得還不錯的時候。但無論如何，四十七距離五十比較近，離四十可遠多了，比三十歲的人離六十近多了，比在搖籃里的小寶寶離墳墓可近多了——  

　　  他們站在他的通間公寓裡，看著他的東西，看著他。

　　  “有什麼事嗎?”

　　  “音量有點大。”屠夫說，“能把音量關小一點嗎?”

　　  “難道是有人投訴我聲音開得太大?天啊，現在這時候?我記得幾年以前，有個傢伙一天到晚在中庭練薩克斯風，沒日沒夜的，自以為是桑尼·羅林斯①，把這裡當成威廉斯堡橋，但是——”

　　  ①著名的爵士薩克斯風演奏家，一度自我放逐，在威廉斯堡橋上練習。

　　  “只是現在這樣談話有些吃力。”屠夫說，“倒沒有人投訴。”

　　  “喔，對。”他說，連忙關低音量。“如果不是因為音量的話……”

　　  “問幾個問題就好。”雷迪說。他的聲音很尖細，從外表倒看不出來。屠夫先說客氣話，問他現在來訪是不是不太合適?他說，沒問題，有人來聊聊天正好，因為有個句子，他怎麼寫都不對。  

　　  “已經好一會兒了。”他說，“這些字怎麼看都不順眼，有的時候一晃神，覺得字的模樣都變了，就拿‘貓’(cat)來說吧，老是覺得複數的時候，應該有兩個t。”

　　  “你是作家嗎?”

　　  “有時我自己也會懷疑，但，是的。”——他指了指背後那張橡木書桌、電腦、書架上的大字典，還有整排的菸斗——“我是個作家。”

　　  “你有出過書嗎?”問話的是屠夫，他發現他的眼珠不由自主地轉了轉，趕緊補充說，“抱歉，這是一個很蠢的問題嗎?”