第156頁

　　  他去看看《時報》送來了沒有。送來了，他拿起報紙讀了起來。八點半，他太太告訴他早餐好了。他說，她是天使，喝第二杯咖啡的時候，他太太問他昨晚可好?

　　  “只要還能在地上活動，就是好日子。”他告訴她，“跟你結婚的每一天，都像置身天堂。”他走到桌子的另一邊，彎下腰，親了她。

　　  艾迪·雷根在九點二十分的時候，張開眼睛。他不在自己的公寓裡，過了好一陣子，他才想起來他在哪裡，但還是不知道他究竟在紐約的哪一邊。他打算問問帶他回家的那個女人，但是，查了所有房間，卻不見人。上班去了吧，他想。

　　  昨天，他當完班之後，還在魚壺逗留了一陣子，然後，跟兩個人到隔壁的“五十五”去玩，然後呢?上哪去了?想到這裡記憶就有些模糊了，最後一個地方是“古吉”，倒是記得很清楚。他就是在那裡釣上這個女的，然後她就把他帶到這裡。

　　  她叫什麼名字?不記得，只記得他們處得很愉快。身材好，床上功夫老練得可以到學校開課的地步，他印象非常深刻。不過，他不大記得她的長相，但，下次見到她，一定認得出來。好吧，有些肯定。  

　　  她點的是茴香甜酒，純的，裡面有三顆咖啡豆。這點他也記得非常清楚。

　　  洛威爾·庫克，九點三十分來到辦公室。他有電話、電子郵件要回。午餐預定跟一個固定秋天來紐約出差的經紀人一道吃，下午，有個作家要來找他。如果他找得出空檔的話，桌上還有一大堆手稿等著他。

　　  早餐是跟太太一起吃的，他太太問他一切可好，他說當然。我是同性戀，他其實想說，但他不能說，就像周末夜，他也不能把自己真正的姓名告訴那個男的一樣。我是盧，他說，他的性伴侶很客氣，裝出完全相信他的樣子，而且從頭到尾都叫他盧。

　　  天啊，接下來他要怎麼辦?

　　  絲蒂莉·沙芙蘭，通常三點才上床，因此，在中午以前，她也起不了床。今天，由於肌肉痙攣，十點鐘她就醒了。她走進廚房，吃了一根香蕉，因為她覺得身體不舒服，是缺鉀的緣故;要不就是缺鈣，於是她又喝了一杯牛奶。

　　  然後，她想，也許問題是出在奶油、糖跟麵粉。她痙攣是不是因為她缺乏這些成分呢?

　　  她拿出攪拌缽，準備給自己做點鬆餅。

　　  十點差一刻，伊瑟·布林克夫回電話給羅姿·阿布萊特。她們倆又口沫橫飛地談起《暗黑甚水》有多精彩，這已經不是第一次了。最後，羅姿順帶一提，她手上還有另外一個同樣讓人眉飛色舞的作者，是個女的，出版過幾個短篇，長篇小說還是首次嘗試。  

　　  簡直是布里吉特·瓊斯①遇到《可愛的骨頭》②，她說。

　　  ①就是轟動一時的《BJ單身日記》的主角。

　　  ②愛麗斯·西波德一鳴驚人之作，一九二二年，她以新作家之姿，一舉登上暢銷書排行榜。

　　  伊瑟說，她想看看。

　　  克洛伊·西格森十一點的時候，打開蘇珊·波瑪倫斯畫廊。最近，她來得比較早些，蘇珊作出這個改動，是為了讓她自己能更靈活地安排時間。今天早上，除了聽聽廣播，打電話跟朋友聊天之外，她沒什麼可做的。蘇珊十一點四十五分的時候進來，把電台轉到WQXR，手輕輕拂過克洛伊的胸部，然後摸摸她的頭。

　　  “我今天要早點走。”蘇珊跟她說。她要去男朋友家，想帶個禮物給他。

　　  克洛伊知道她指的是誰，那個作家，寬肩膀先生。

　　  他很可愛，她告訴蘇珊。蘇珊說了，你想跟他做嗎?你要不要當他的生日禮物?

　　  她不知道蘇珊是不是在開玩笑，也許是真，也許是假。蘇珊的事很難料得准。

　　  但她確定一件事情：等她長大，她要做蘇珊這樣的人。  

　　  約翰·布萊爾·克雷頓起得很早，上健身房去了。這家是新開的，在格林威治大道與西十二街轉角。也就是以前格林威治戲院的原址。幾年前，也就是他剛搬到銀行街的時候，他加入“閣樓健身房”，地點是電影院樓上。戲院從樓下擴張到樓上，健身房關門了。沒個兩年，戲院也拆了，新的建築蓋起來，裡面就有這間健身房，幾天前，他加入會員。

　　  他做了不少運動，坐了會兒蒸汽浴間，又淋了浴。在隔街的丹村吃早餐，但直到回家才喝第一杯咖啡。第二杯喝到一半，他突然開始思考，接下來該幹什麼。

　　  寫作真棒，他想。你受了百般折磨，愁眉難展，身處懷疑、驚懼之中，沒有出路，然後你寫完一本書，讓自己覺得很棒，讓自己覺得完成一件大事、前途一片光明。

　　  這種良好的自我感覺，維持一個星期，然後，你才發現，你就被掏空了，精疲力竭，再也做不了任何正經事。看看你，懶豬一頭，為什麼坐在那裡，不幹活?你為什麼不寫點東西?

　　  所以，他坐在那裡，思考該寫些什麼。

　　  門鈴響了，這次應該不是警察、不是耶和華見證會，更不是“雙靴”送外賣的小弟。是蘇珊，送禮物來了。

　　  很快的，他們就會在床上，蘇珊會跟他說一個故事。在書架上，一隻綠眼睛的白熊，瞪著眼前的石磨黃色谷粉碟子，旁邊趴了一隻小兔子。

　　  看來，它們相處得不錯。