第54頁

　　  他站在對街，看著進進出出的人們、關關開開的燈光，他已經知道三樓做的是什麼買賣跟營業時間。潘科走了以後，好幾個小時都沒有人上三樓。十點三十分與十一點之間，一個中年婦人出現了，用鑰匙打開房門。接下來的半個小時之內，五六個相當年輕的女孩陸續出現，按了門鈴，獲准上樓。

　　  中午時間，換男人上門，按門鈴，鬼鬼祟祟地進去，二十分鐘到一個小時之後再出來。晚上十點，兩三個女孩先走了。午夜時分，頂多十二點過幾分鐘，燈滅了，沒過多久，剩下的女孩跟那個中年婦女先後離開公寓，朝不同的方向離開。

　　  三天前，他從儲物間取出西裝，刮好鬍子，穿好衣服。他查出電話號碼——已經知道地址了，只要會用電腦，上一趟網吧，就可以輕鬆搞定——撥過去。他要預約，說他有個朋友推薦他到這裡玩。他已經盤算好了：他朋友的名字叫做喬治·史特朗，他自己叫做赫伯特·阿斯伯利。可是接電話的那個女人問都沒問。

　　  反倒是她給他取了個名字。他按門鈴之後，就得報上暗號，洪水先生。

　　  他說，他大概十點鐘左右到。九點鐘他就在對街等，十點一到，他報上化名，洪水先生，門開了。他進去，見到兩個衣僅蔽體的女孩，坐在所謂的花廳里，老鴇迎上前去，跟他說，這兩個女孩都有空。選其中一個，等於嫌棄另外一個，他好一會兒才發現他窮操心了，她們可一點也不在乎。其中一個女孩讓他依稀想起老妻年輕的時候，所以，他選了另外一個。

　　  在九一一之前，他們就不怎麼做愛了。他跟妻還是會行房，不過只是偶一為之。不知道是七月，還是八月，曾經做過一次，他想，現在又是七月了，屈指算來，他已經一年多沒跟人上過床，或動過這種念頭。

　　  他其實不想做，但是，他跟那個女孩都脫光衣服之後，他發現他也還能做。他的靈魂好像脫離了軀體，飄飄蕩蕩的，在看他的身體做該做的事情。她替他戴上保險套，又拿了下來，丟掉，回來的時候，拿了塊毛巾，替他清理乾淨。

　　  他給老鴇一百塊，二十塊小費塞給那個女孩，直接回旅館。他經過公共浴室，發現裡面還有人。等到浴室空了下來，他在蓮蓬頭下面站了好久，希望能把她身上的香味洗掉。

　　  現在，他又刮好鬍子，換上西裝。打了電話，預約十一點半。“別遲到了。”老鴇跟他說，“我們午夜準時結束營業。”

　　  十點十分，門打開了，三個女孩走了出來，一夥兒朝第三大道走去。他發現前幾天跟他在一起的女孩不在其中，心頭一陣刺痛。當然，她今天可能根本沒來，但他有預感：等他上樓，她一定在花廳等他。

　　  他是對的。“我知道你跟克拉拉玩得很愉快，”老鴇說，“所以，我今天特別留她下來，讓你重溫舊夢。如果你是喜歡新口味的人，我們還有黛博拉，她也很溫柔，會使盡渾身解數伺候你。”

　　  他是那種一切照舊的人，最好什麼都不要變，至少以前一直如此。只是，天道無常，滄海桑田，半點不由人。眼下這般時候，他變成什麼模樣，改頭換面到什麼地步，連他自己都沒有把握。

　　  他選了克拉拉。要是她第一次就把名字告訴他，他也許過耳即忘;可他現在知道了，雖然他希望一直這麼糊塗下去。

　　  “你工作的時間真長。”他們倆來到臥室之後，克拉拉這麼說。她朝手提箱點點頭。“直接從辦公室過來的，是不是?”

　　  他點點頭。

　　  “你現在最需要的，”她說，“就是徹底放輕鬆。”

　　  他脫掉衣服，她也輕解羅衫。她的身體對他來說，已經很熟悉了。他真希望他選另外一個女孩，她的名字他已經忘了。

　　  他希望他也能忘記克拉拉的名字。

　　  她轉身幫他把西裝外套掛好，他打開手提箱，取出沉重的大榔頭，鍍了鉻鋼，隱泛寒光，把手是塑膠做成的，標價還沒撕掉。他使盡全身力氣，惡狠狠地朝她的後腦勺碰去，聲音撕裂心肝，她一聲沒吭地往前仆倒，他趕緊扶住她，將她輕輕放下。

　　  她死了嗎?這麼一下就了帳了?

　　  實在很難說。她仰面朝天躺在地上，可能只是睡著了，但是，鮮血汩汩地從傷口冒出來。他按住她的脈搏，但始終搞不清楚到底是她還活著，還是他的心跳過快。他非得搞明白不可，但他不想再用榔頭打她了，一時之間想不出辦法，索性抄起鑿子，刺進她的左胸口。

　　  他覺得自己的胸口一陣刺痛，好像有人刺了他一刀。他低頭看看地下的屍體，感覺兩道熱淚從臉頰滑過，這才知道自己哭了。他從床邊的衛生紙盒中抽出一張，拭去眼淚。

　　  犧牲——她的犧牲與許許多多無辜者的犧牲——並沒有讓他變成鐵石心腸，至少現在還沒有，至少現在還不完全。他還有感覺，他還會哭。

　　  這麼多的死亡——他家裡的四條人命，這個城市的三千犧牲者，他愛莫能助，看來只能讀書排遣，要讀書，也只能讀紐約的歷史。他拿出一本《紐約市百科全書》，耶魯大學出版社出版的大部頭，厚度跟磚頭差不多，沒有想到這本書竟然能登上暢銷書排行榜。他坐下來，像讀小說一樣地讀了起來。買了這本書之後，他瀏覽了好幾次，但他發誓，這次要從第一頁讀到最後一頁。