第45頁

　　  他其實也不期望兩人能有什麼結果，但至少這是一段關係的開始，在他發現他想跟她結婚的時候，才幡然省悟：馬上結束這段關係，設法擺脫她。

　　  就像，天啊，他在汽車旅館裡盤算殺死潘妮的瘋狂片刻。萬一，他的想像朝現實逼近一步;萬一，他真的走了出去，回來的時候手握鐵扳手……

　　  他的想像力接力演出：狠狠地碰了下去，天啊，他馬上就後悔了，就在她醒轉過來的那一刻——等一等，如果她沒有醒過來呢?

　　  在他落座之際，這個故事基本上已經完成了，就只差落筆殺青。只是一起頭，故事就會隨著筆鋒演變、進化，而且，每次都這樣。等到故事寫完，就只剩下東修西改，一點點的潤飾，再用打字機打好，就大功告成了。他想著想著，就想到別的地方去了。

　　  他想起地方檢察署的那個婊子，從姓氏看來，是義大利移民，法布里齊奧女士?她並不希望他交保，最好是窩在瑞克斯島的牢房裡。

　　  她會想讀他的書嗎?

　　  就算她不想，總是有人會想。《一個落腳的好地方》是個短篇小說，比他一般的作品多點暴力。在他的小說中，經常可以見到暴力。他發現他已經在考慮：檢方會不會拿他的小說當罪證，陪審團又是作何感想。文壇圈裡的人，都知道作家是作家，作品是作品，未必文如其人。作品是溫馨童書：軟綿綿的大熊、會講話的汽車，作家可不見得是一個胖乎乎、渾身散發著甜餅香氣的慈祥老太太，說不定是整日酗酒、渾身刺青、滿口髒話的怪叔叔。問題是：陪審團知道這些嗎?  

　　  可能吧，這裡是紐約，每個人都是圈內人，至少他是這麼想。如果他們不知道這篇小說的緣起，敷衍過去，想必不難。

　　  他到冰箱裡拿了一塊吃剩的披薩、一瓶啤酒，遲疑了一會兒，又把它們放回去。坐回書桌，打開電腦，打開原先無以為繼的創作——天啊，感覺已經過了一百萬年——從原本以為是耶和華見證會的傳教士，誰知道竟然是警察的那天算起。

　　  他讀了起來，拉下捲軸，接著讀下去。搖搖頭。

　　  繼續讀。這篇東西好像是上輩子寫的。但，寫這篇小說的人是他，寫《一個落腳的好地方》的人也是他，在汽車旅館沉思——他媽的，有話直說，沉思?省省吧——計劃殺人的人，也是他。

　　  從頭到尾，就是他這個人，只是現在的他，更進一步地脫離創作《一個落腳的好地方》時的情境。他皺眉，想不出重回當時場景的方法。他在故事後面加了一個句子，還可以，不算離譜。他深吸一口氣，決定隨意揮灑，胡亂寫了兩段，停下來，看一下。

　　  也不算錯。但是……

　　  他又到冰箱裡去拿啤酒，才拿出來，又放回去，看看咖啡壺，裡面還有一杯的樣子。冷的，有什麼關係呢?他倒了咖啡，拿回書桌，關掉檔案，開啟一個新的文件，想也不想，就讓他的指頭噼里啪啦地打了起來。  

　　  十五分鐘的時間到了，微軟文書處理軟體問他，要存檔嗎?他按下“是”的指令，電腦問他檔名，他打下“干，我哪知道啊”幾個字，存檔。這個名字跟《一個落腳的好地方》連不到一塊兒，叫它“一個開始的好地方”還比較搭調。但是，“干，我哪知道啊”這個名字目前還可以對付著用，而且，老天爺知道，這個擋名有多精確。

　　  他伸手拿咖啡，杯子空了，連什麼時候喝的他都不記得。

　　  他把手指放回鍵盤，繼續工作。

　　  羅姿說，“還是現實一點吧，給我個建議，好嗎?兩年之後，我想讓漢娜上希伯來學校。”

　　  “你原本是天主教徒，叛教不說，”他說，“現在又想改信猶太教?”

　　  “幹嗎?叛教的天主教徒有什麼不好?”

　　  “漢娜是中國人，”他說，“但是，你說的卻是希伯來學校。”

　　  “對啊。”  

　　  “這個嘛……”

　　  “如果我不送她去，”她說，“她會不會有被遺棄的感覺?她說不定是宛坡唯一沒有舉行過猶太成年禮的中國女孩。”

　　  他說，“最近談話節目又回到這個主題啦?昨晚麗塔·盧德娜①在賴特曼脫口秀里嘲笑猶太人，是不是?”

　　  ①美國著名的女脫口秀演員。

　　  “我是說真的。”她說，“至少我想我是認真的。那麼好笑嗎?”

　　  “我哪知道?我又不住在苑坡。”

　　  “反正還要幾年，到時再傷腦筋好了。”她說，“你剛剛怎麼不等答錄機篩選一下，自己就接起來了?”

　　  “最近接電話不是什麼問題。我十五分鐘的名人熱潮可能已經過去了。”

　　  “別太大意了，寶貝。”

　　  “沒關係。”他說，“問題不大。等審判開始再留神不遲。除非媒體發神經，否則的話，要到審判有了結果，我的電話才會響個不停。記者想知道司法終於還我清白之後，我會不會痛哭流涕，新學院當然也會打電話來，希望我秋天再去上課。幾輩子沒見著的老朋友，莫名其妙地打電話給我，說他們早就知道我沒殺人。天啊，聽起來像是那種憤世嫉俗的怪物，對不對?”