第39頁

　　  “我說，他的眼皮只是偶爾會下垂而已，笨蛋。我知道你要說什麼，因為我見他做過。他絕對不會讓對方忘記付小費，因為他會主動開口要。”

　　  “‘請容我提醒你一下，大爺，我可是靠小費過日子的。’說這種話要有點膽量，不過說慣了也就沒什麼了。我必須要補充一句，我覺得這麼赤裸裸的要，會有反效果。”

　　  “我覺得時機拿捏得好，就沒問題。他要得這麼理直氣壯，不管是誰都會嚇一跳，趕緊掏出大把小費。唯一的麻煩是，這樣干有點像是勒索，不這樣干，卻只能得到一堆零錢。”

　　  “是啊，我們剛剛就得到一堆零錢。不過，也許她只付得起這麼多……我還是覺得她有點喜歡我。”

　　  “你打算什麼時候採取攻勢?”

　　  “先給她點時間，安定下來再說。”

　　  “也是，先給她點時間，忘記那兩個辛辛苦苦幫她搬家的傢伙再說。”

　　  “你這麼想?等多久才夠久?這還真是個問題。”  

　　  天啊，艾迪想，他難道要聽一整天這種屁話?

　　  他轉頭看看那個戴呢帽的人，土波究竟喝完了沒有。瓶子還在，酒杯里的啤酒也依舊滿到杯沿，但人不見了。他是多久以前進來的?半個小時?呢帽戴得低低的，遮住半個額頭，襯衫扣子開到胸口，肩膀拱了起來往前傾，一聲不吭。吧檯有個土波的杯墊，那個人用食指指了一下。艾迪說，“土波?只有瓶裝的。”那個人點點頭，放下二十塊錢。艾迪送啤酒、找零錢給他的時候，他也是一語不發，只斜瞄了一眼。那人始終是相同的姿勢，一樣的瓶子，滿滿的杯子。

　　  現在他卻不見了。大概在廁所吧，這是有可能的。他轉頭看看大都會表現如何，七比四，大都會輸了。剛才看的時候，他記得大都會還是四比三領先。

　　  難道索薩打了一支全壘打?如果是順風，你奶奶都能把球轟出萊禮球場①;索薩可不一樣，就算是頂著逆風，這傢伙照樣一轟驚人。他看著大都會列隊退場，替一個客人加了酒，順便打量了角落一下，瓶子還在，杯子滿滿的，人依舊不知去向。

　　  ①小熊隊主場。

　　  他不在廁所里，因為麥克斯剛從那兒回來，廁所一次只能容一個人進去。他問麥克斯是否看到那個人離開，麥克斯不知道他說的是誰，甚至沒看到人進去。  

　　  他可能是出門透氣，或是買報紙去了。買香菸也有可能。座位旁的菸灰缸是空的，這並不代表他不抽菸，可能是他菸癮犯了，卻發現身上煙抽完了。

　　  但他去得太久了，桌上的零錢也被他收起來了。有的人會把找來的零錢順手收起來，有的人卻是放在桌上，到他們確定要回家的時候再收。這個戴著花呢帽、謎一般的人物，原本坐在角落裡，不碰他點來的酒、找來的零錢，現在卻消失了，蒸發到空氣里，跟克雷特法官①一樣，唯一不同的是這傢伙起初沒有去鬼混。就這麼平白無故地不見了。

　　  ①他是全美最有名的失蹤人口，一九三〇年八月六日，在跟他的朋友說要去百老匯看戲之後，自此沒有再出現過。

　　  一張唱片播完了，準備要進GG了，就在這時，隱隱約約看到有個人把球扔出全壘打牆。應該是大都會的球迷，電視台經常拍攝在露天看台把球扔進球場的球迷。真不敢相信，他想，現在還有人幹這個，撿到客隊擊出的全壘打球，為了表示不屑，就會扔回場中來。假設你出城去幫球隊加油，假設你覺得芝加哥小熊隊是支根本不值一提的芭樂隊，偏偏你又撿到他們打出來的全壘打球，他們會強迫你把球扔進場裡嗎?就像大保羅，那個眼皮好像張不開的大保羅強要小費一樣?

　　  另外一張唱片響起，滾石的成名作《紅寶石星期二》。他又看了角落一眼，啤酒還在，不見人影。難道是啤酒出了問題?他走過去，聞了聞，聞起來是啤酒的味道。他轉念一想，還是親自嘗嘗看比較好。他從冰箱裡拿出一瓶土波啤酒，倒出一些，分裝兩個杯子，湊到光線下看。清澈見底，他嘗了一口，味道也沒問題。  

　　  他又拿了兩個乾淨的杯子，把剩下的啤酒平均倒進兩個杯子，拿到那兩個搬家工前面。“試喝。”他說。他們倆看了他一眼，聳聳肩，吸了一口啤酒。“怎樣?”

　　  “嘗起來像土波。”那個比較高的人說。“表示你偷看到酒瓶了。味道怎樣?”

　　  “如果是什麼促銷活動，我可聲明在先，我是不可能放棄我的黑啤酒的。”

　　  “我只是擔心這一箱啤酒是不是壞了。”他說，“有人點了一瓶，一滴沒沾，你們回頭看看，杯子還是滿滿的。”

　　  “可能裡面有隻蒼蠅，這樣的話，誰都不會碰那杯啤酒。”

　　  “沒有蒼蠅。酒裡面有東西，你不會說話啊?”

　　  “我旁邊這個王八蛋就不會說，不管是什麼，頭一仰，全灌到肚子裡去。”

　　  “補充蛋白質。”另外一個人沒有反對的意思。“你總不能不吃不喝吧?也許他戒酒了。”

　　  “他根本還沒開始呢。”艾迪說，“滴酒未沾。”

　　  “也許他戒了一陣子，特別跑到這裡來，測試自己的意志力，點瓶酒，完全不碰，再走出去。”