第55頁
腦子一片空白。有好多次，他坐在那裡，一篇篇文章、一個個專欄、一版又一版地看過去，卻完全不知道自己在看什麼。無所謂。反正也不要考試。他繼續讀，一頁又一頁。
偶爾，他會停下來，眼神望著不遠的地方，心思卻飄過整個城市。
該睡的時候，他就睡會兒，想到的時候，他就吃點。醒來，就坐在椅子上讀書。
他讀到南北戰爭的紐約徵兵暴動。在那些日子裡，這個城市無法無天，暴民可以凌虐黑人，可以把警察毆打至死。徵兵暴動是個謎，算是個異常現象，各式各樣的解釋，紛至沓來，沒有定論——一般認為源頭是仇恨，愛爾蘭移民憎恨被解放的非洲奴隸搶去他們的工作、一般的白人不想入伍為解放黑奴上戰場，諸如此類，不勝枚舉——這些說法不能算錯，只是未能切中要點罷了。
他以前把這起單一事件放在南北戰爭的脈絡，或是紐約市政治與種族的現實中來理解，他現在才知道這實在是霧裡看花。徵兵暴動之所以發生，是因為它註定要發生。
他們是犧牲。
他們是這個城市，紐約，犧牲自己，成就未來榮耀，貢獻給老天的祭品。他們是這個城市在獻祭儀式上釋放出來的血液，讓紐約的靈魂以此得到救贖、重獲新生，讓它從靈魂的灰燼中重生，讓紐約變得比以前更偉大。
徵兵暴動不是單一事件。不，絕對不是。這個城市在過去的幾個世紀裡，有多少震撼人心的悲劇，有多少無窮無盡、毫無由來的慘案?但是從他體認出來的新觀點望出去，這些事件的來龍去脈，其實明明白白。
舉個例子，“史洛庫恩將軍號”滿載著攜家帶眷的德國移民，在假日裡開船兜風，誰知道竟然著火，在東河沉沒。幾百個男男女女、老老少少就這麼陳屍江底，人生莫名其妙地結束了。這些人多半住在下東城俗稱小德國的地方，一夜之間，死傷殆盡。倖存者遭此變故，集體搬離傷心地，慢慢集中在上東城的約克維爾。
還有三角襯衣工廠一九一一年的大火，一百五十名裁縫，絕大多數是猶太年輕婦女，被困在工作的場所，無一倖免，門被反鎖死了，就連逃生門也不例外，只剩下跳樓摔死跟被火燒死兩個選擇而已。
犧牲，全部都是犧牲。每一次，這個城市驚疑不定，處在危急存亡之秋的時候，都帶著淌血的傷口重新站起來，姿態比以前更加強悍。每一次，犧牲者的靈魂融入了城市之中，成為精神遺產的一部分，也使這個城市更偉大、更豐富。
當他有了更深沉的體會，感覺到老天的開示，他就會放下沉甸甸的百科全書，東張西望，尋找更多的例子，支持他的想法。例子信手拈來，無虞匱乏，大大小小的悲劇，從這個城市草創之初，一直到九月十一日，綿延不絕。
這個城市的歷史，就是暴力與死亡的歷史。幫派械鬥，從包瓦利小子跟死兔幫糾結難解的反覆仇殺，一直到黑手黨無窮無盡的內鬥殺戮，都沒掙脫這個歷史宿命。從亞伯特·安那斯地西亞在雪瑞丹公園旅館的理髮廳里遇刺身亡，一直到黑手黨頭目喬伊·加羅在小義大利區的安伯特蠔屋中被亂槍打死，也都是這麼回事。血濺五條街，沒有一條人行道是乾淨的。大雨無法洗盡血腥氣息，只能掩人耳目。
還有火，數也數不盡的火災。你可能以為城市不會著火，鋼鐵、玻璃、柏油、水泥，都不像是火能燒得著的，直到有一天，一棟由玻璃、鋼鐵建成的摩天大樓，像火把一樣，把自己燒得無力支撐而倒塌，你才知道你錯了。喔，沒錯，森林會著火，木造的房子會著火，由鋼鐵跟水泥組成的城市，也會著火。
從書中體悟到的新境界，在他的體內灌注了無窮的能量，他發現他再也無法讀下去了。一拿起書，便想放下，在房間裡踱步，各式各樣的點子成群結隊地闖進他的腦海。他開始離開房間，在街道上晃蕩，一出門就是好幾個小時。他信步走到小德國。這裡早就一個德國人都沒有了。他經過一次三角襯衣工廠的原址，不止一次地在零地外圍兜圈子。
邊走邊想，他的思維進入更深的領域。
他想起幾年前，有人闖進一家無證俱樂部縱火，當場燒死七八十個宏都拉斯人。這是一起慘案，但是，一般窮人並不了解這是上帝的旨意。一個心懷怨懟的宏都拉斯人總覺得有人在或明或暗地欺負他，於是帶了一罐汽油回到俱樂部，點了火，往裡面一扔，被捕之後，審判定讞，終身監禁，目前不知道在什麼地方服刑。
他殺的這些人是給這個城市的供品，他的心裡很清楚：他們移民到紐約，命喪他們心目中的天堂，他們的同胞前仆後繼地繼續前進，在這裡定居，發芽茁壯，開花散葉。扔汽油彈、點火的兇手，當然就是死亡工程的建築師，是不是也死在自己建立的地獄中呢?他知道那個宏都拉斯人是活下來了(除非他在監獄裡遭人暗算，瞧他那德行，也的確是一副短命相)，現在是不是生不如死?
也許……
再說三角襯衣工廠大火吧。火勢一發不可收拾，整個廠房付之一炬不說，所有的女工被困火場，只能眼睜睜地等死。原因是出入的大門被反鎖起來了。否則，儘管會有死傷，至少有一些年輕的女工可以逃出來。
大門被反鎖起來，真的是純屬意外嗎?真的像有些人說，是因為老闆不想讓這些女工亂跑，要她們把全副心思都放在面前的縫紉機上嗎?