第105頁
血手木匠。起初，他不喜歡這個綽號，更厭惡他們因為單一行兇現場遺留下來的東西：榔頭、鑿子(他們還不知道有螺絲起子呢、就給他蓋棺論定。後來，他比較能接受了，因為他覺得這個綽號不經意地點出他的工匠本質。又過了一陣子，他甚至認為這個名字取得恰如其分，可惜記者們根本體會不到。木匠不只是一種工人的名稱，還是一門手藝。他本質上不就是一個建築師?
報上的新聞都太誤導了，只看到他毀滅性的一面。他們不知道他拆除，是為了重建;殺人，是為了再生。他們不了解犧牲，不了解他的犧牲與別人的犧牲。
但他們肯定理解這一點，不過是在潛意識層面而已，倒不是因為這個他們才叫他木匠，那個稱呼只是由於他用的工具才得名的，恰巧又與手藝(craft)和咖喱山(Curry Hill)押了頭韻。但是，也許正因為人們在潛意識中覺察了這一點，這外號才如此深入人心，才使這個外號歷久不衰，明明大家都知道他的真名之後，還被廣泛採用的理由。他是一個木匠、建築師，他在建立自己的城市，一息尚存，永矢弗諼。
你或許擔心，現在有人會汄出他來。
起初，他也覺得被抓到是意料中事，絕對躲不了幾天。當他看到消防隊員在科得威爾街浴火奮戰之後，他就覺得過不了多久，就有警察直直地從人群中把他揪出來，送他進監獄。好啦，先生，我們知道是你放的火。方不方便告訴我原因何在?
他會把理由一五一十地告訴他們。他們一定不了解，但他會盡力。
但沒有人找上他，甚至沒有人多看他-眼。幾個星期之後，他放心了，他只是個不起眼的老頭，在大家的冷漠中隱身。
他還是孩子的時候，喜歡聽一出廣播連續劇，裡面的主角叫做拉蒙特·卡蘭斯頓，綽號“影子”。誰知道人心中暗藏邪惡?“影子”知道。“影子”，說書人每個星期都會解釋，有能力遮蔽人們的意識，所以沒有人看得見他。
他是不是也有這種本事?他有這種本事，也不是他能控制的。他開始懷疑自己變成這個模樣，並不是因為親人犧牲的緣故，並不是四個親人的屍體讓他決定進行這項犧牲任務。有沒有可能是這四條人命，外加一起起接踵而至的悲劇，偷去了他身體裡的某些成分?自此之後，他就覺得他不一樣了，而且永遠也沒有辦法恢復正常。他失去的那個部分會不會是吸引別人注意的特質?當然，他沒法跟拉蒙特·卡蘭斯頓一樣真的隱形，但是，大家對他視而不見，毫無印象，過目即忘，不也就跟隱形一樣?
時間過去了，他把大家的視而不見當作是理所當然，甚至把它當做是盾牌，在犯下惡行之後，保護他全身而退。但他還是小心謹慎，步步為營，他確定他在丟汽油炸彈跟揮舞刮鬍刀的時候，絕對沒有人盯梢，但是，他萬萬沒想到，有朝一日他的身影竟然會被看見。
他還真沒想到監視錄影機，也不了解為什麼在切爾西連續縱火案之後沒多久，警方就找到線索，一下子便發現他跟二十八街妓院兇殺案的關聯。他覺得要花好一番工夫，警方才能猜透他苦心經營的犯罪模式。他選這三家酒吧是因為打掃它們(還有那家妓院)的是同一個年輕人。這個人就是發現查爾斯街命案的清潔工。
現在他已經搞不清楚為什麼要設計這種犯罪模式。他見過也認識這個年輕人。他跟蹤他，好像就是他在冥冥之中領他到下一個犧牲之地。以前，他從未質疑這種模式，回頭想想，還真不知道所為何來。
不過，你不能說這沒有韻律、沒有理由。韻律，當然有，只是理由，目前還不明顯。
沒關係，做了就做了。
他坐在窗邊，看著這個城市。
這間公寓挺舒服的，陽光充足、空氣流通，家具也很得體。兩個窗型空調，讓室內在八月熱浪來襲時依舊涼爽。這裡也很寬敞，三層樓的木造建築，足足被它占掉一整層，地址是布魯克林區波羅的海街，所謂的波爾倫丘上。他還記得在“大富翁”里，波羅的海街跟地中海街是最便宜的產業。真實的波羅的海街其實不差，雖然他依稀記得這個地方在二三十年前，只是紐約邊緣。如今，布魯克林大部分的區域都改良過了，變成紐約中產階級的最愛，那些在曼哈頓、布魯克林區好地段(像是布魯克林高地)買不起房子的人，紛紛搬到這裡。
艾芙莉·克里斯平，這棟公寓的主人，就是這樣的中產階級，今年五十一歲，在華爾街法律事務所擔任法律秘書。她二十幾歲的時候結婚，結婚照放在衣柜上，照片上的她是一個笑容可掬，渾身散發光彩的妙齡女郎，身邊的新郎也是光彩照人。她的先生幾年之後死於車禍，她搬到紐約開始新生活，深居簡出，很少與人來往。十五年前，她搬到波羅的海街，跟她住的只有一隻威廉·哈賓傑叫不出名字的貓。
這隻貓，甭管叫什麼名字，總得有人餵吧。看來它是餓了，在他的腳踝間鑽來鑽去，用身體摩擦他，引他注意。他走進廚房，從柜子里拿出貓罐頭。只剩下兩罐了，等吃完了，再好好想想該怎麼處理這隻貓。
他打開罐頭，把貓食倒進碟子裡，放在廚房的地上。看著貓吃得起勁，感覺肚子餓了，於是他也打開一罐扁豆湯、一罐烤牛肉絲，感覺起來罐頭裡面的內容跟貓吃的也沒什麼不一樣。他把湯倒進燉鍋，肉絲放進炒鍋加熱，然後把料理好的食物，先後裝進碗盤裡面，坐在廚房的餐桌前，吃了起來。那隻貓不甘寂寞，跳上來看他在吃什麼，他拎著它的脖子，把它摔到客廳裡面去。這個教訓應該夠了，不過下一餐它還是會跳上來，動物會學乖，只是記不久。