第124頁

　　  “算你狠。我記得巴比·貝爾專輯發行的時間，是因為那時我剛剛進大學，這首歌讓我下定決心要當作家。”

　　  “真的?”

　　  “先前約略想過，但這首歌堅定了我的信念。我忽然明白過來我想要講故事。我可不可以問你一件事情?……有什麼好笑?”

　　  “你可不可以問我一件事情?不，我絕對不會把心裡的話告訴你。問吧。”

　　  “你不是說過，最初，你以為是我殺了瑪麗琳·費雪?”

　　  “沒錯，我是這麼說過。”

　　  “為什麼你的看法改變了?因為讀了我的書?”

　　  “也就是我認識你的原因。”

　　  “你覺得寫書的作家不會是兇手嗎?”

　　  她想了想。“不，”她說，“不完全是。”  

　　  “喔?”

　　  “看完你的書，我有個體會，”她說，“每個人都可能是謀殺犯。在你的作品裡，有關殺戮的描寫並不多，但你卻隱隱約約地傳達出一個概念，人潛藏的爆發力實在很難料得准。”

　　  “這我相信。我只是不知道我傳達過這種概念。”

　　  “這是我的感受。不是有一篇小說，叫做《一個造訪的好地方》，名字好像不大對，是吧?一對年輕的夫妻，在一家汽車旅館過夜——”

　　  “《一個落腳的好地方》，天啊，你真了不起。”

　　  “怎麼啦?因為我記得這篇小說嗎?”

　　  “這就是我正在寫的小說啊。”他說，隨後跟她解釋創意的來龍去脈。她說，她實在等不及了，現在就想讀這篇小說;他說，已經寫得差不多了，現在到了亟須突破的臨界點，在他心中，文意清清楚楚，只待落筆。他又問了一遍：她怎麼確定他是無辜的?

　　  “你說你沒有殺人。”她的答案很簡單。  

　　  “監獄裡面全都是指著天發誓，說他們一輩子沒做過半件壞事的殺人犯。”

　　  “我不相信他們，我相信你。”

　　  他看著她，覺得她是一生中最該珍愛的寶貝，讚佩她的勇氣，甘冒被他歧視的風險，把自己的陰暗麵攤在陽光下，讓他檢視。他有勇氣做同樣的事情嗎?

　　  “過來一下。”他說，領她到書櫃前。“我不知道你有沒有注意到這個?”

　　  “兔子。有啊，我前兩天看到過。這是美國西南印地安人的作品。祖尼族，是吧?不過現在有別的印地安人也在刻這些東西。我可以拿起來看看嗎?”他點了點頭，她說，“我覺得這隻兔子不錯，石材很有質感，雕工細膩，有些神偶粗製濫造，純粹騙觀光客的錢。不只羅馬帝國會墮落，藝術家也會日趨庸俗。你只有這個神偶?”

　　  “如果不算那個把陰毛全修光、奶頭穿孔的熱情女神的話。”

　　  “那一尊也很精緻，希望你好好供奉她。谷粉呢?”

　　  “石磨的。”

　　  “在哪買的?”

　　  “連鎖超市?”

　　  “白痴。這隻兔子從哪裡弄來的?印地安人居住區，還是在紐約的古董店?”

　　  “都不是，我是從瑪麗琳·費雪的公寓裡拿來的。”

　　  他在說這段話的時候，一句台詞划過她的腦際。一個警句，一段大家聽到不想聽的老台詞，倏地竄了進來。

　　  等我說完，我可要殺你了。

　　  聽著聽著，她覺得他的手指，已經扼住她的喉嚨。

　　  她的心跳加快，可能是恐懼，但更可能是興奮。也許這兩種感受是同一碼事，道理跟雲霄飛車或是恐怖電影一樣。

　　  他講完之後，她說，“但你不記得殺了她?”

　　  “不記得，不過，我可以把場景想得活靈活現，也許那也是記憶的一種。”

　　  “你的想像從來沒變過嗎?”  

　　  他搖搖頭，“有好幾個版本。”

　　  “那麼，聽起來只是純然想像而已，不像是因為意識把守著前門就只好從後門溜出來的記憶。約翰，我覺得兔子證明不了什麼。你知道你去過她的公寓，你知道你跟她在一起過。這些都是你已經知道的事情。”

　　  “我不確定在我的記憶里，有沒有別的漏洞。離開她的公寓之後，我是怎麼回來的，腦筋一片空白。如果我把她家裡的小玩意兒拿回來，卻一點印象都沒有，說不定一輛大卡車，都會栽進我的記憶黑洞。”

　　  或是讓你的手穿過去，她想，扼住一個女人的脖子。

　　  “為什麼在那起意外之後的早上，發現這隻兔子?”

　　  “如果我穿襪子的話，應該就會發現。我會有什麼反應?大概拿起這隻兔子，看半天，不知道它是從哪裡冒出來的。”

　　  “警察第一次來的時候呢?”

　　  “他們不是來找兔子的。喔，你說這隻兔子跟他們有關?我不知道。就算是，當時，我也反應不過來，哪裡會想到是他們栽我的贓?我一定隨便找個理由跟自己說，這是幾年前朋友送我的，只是現在想不起來罷了。”

　　  “他們第二次回來——”

　　  “搜查證上就有這隻兔子了。你說我該怎麼辦?乾脆主動拿出來，讓他們帶回去交差，還是，禱告他們沒有看見?當然，前提是他們要找得到才行。問題就是他們沒找到，直到他們走了，我才發現。”