第75頁
“他們又加碼了?”
“是啊,我想伊瑟·布林克夫已經被你迷得七葷八素的了。找到了,三點一五,呵呵呵……”
“三百……”
“三百,外加一十五萬。”
“你知道嗎?在你告訴我底價已經超過六位數的時候,這些數字對我來說,早就不真實了,你知道我的意思嗎?”
“知道。”
“這筆錢……這筆錢已經多到我的心思都轉不過來了。我只知道兩百萬比一百萬多,三百萬又比兩百萬多。”
“你的數學真好。”
“我講的都是廢話,是不是?三百一十五萬。等一等,不對啊——”
“我覺得對得不能再對了。”
“聖馬丁出兩百四十萬,是吧?再加百分之十五——我一時算不出來,但怎麼樣也不會超過三百萬啊。”
“你的算法沒錯,等會兒到餐桌上我再解釋。就把今天當成你的生日吧,想上哪去?”
“只要出去吃就行了。這陣子,我還沒出過遠門呢。”
“沒有?你是說真的嗎?”
“我昨天出去散步,走到街角那兒就回來了。前兩天,我去喝了杯啤酒,魚壺,你還記得吧。”
“不就是……”
“就是那裡。走到那裡感覺有些奇怪,但是,這是我該面對的事情。結果,根本沒有人注意我。老朋友還說有陣子沒看到我了呢。”
“我知道我可以帶你去哪裡了。原本我想帶你到馬戲團或是魯岱斯,後來想想聯合廣場餐館也不錯——”
“這些地方都很棒。”
“——但是,今天要的不只是美食,不只是花大錢,搞排場。今天出門是要昭告世界,我們勝利了!”
“意思是——”
“絲蒂莉。”
“天啊,我幾百年沒到那裡去了。”
“可以吧?如果你有顧慮——”
“不,正合我意。幾點?”
“九點,那個時候比較容易有位子,你能撐到那麼晚嗎?”
“冰箱裡還有份三明治,還餓的話,也找得到東西填肚子。絲蒂莉是吧?我想我得先搭一號地鐵,到八十六街,然後搭東西向的公車,要不,就得……”
“搭計程車吧,開什麼玩笑,你現在是有錢人了。”
第15章
到過絲蒂莉餐廳的客人,沒有不認識絲蒂莉·沙芙蘭的。她總是坐在最靠近前門的吧檯角落。那裡有一張她的專屬坐椅,說專屬,一點也不誇張,這張椅子是專門為她設計、製造的,閒雜人等,不得接近,比一般的椅子寬,好讓個頭不小的她坐得舒舒服服的,還有一個她很少用的電動裝置,可以讓椅子上升、下降個幾英寸。
她的體重,嗯……關你什麼事?身高?穿平底鞋的話(她通常是穿這種鞋子、大概是五英尺三英寸。寶貝,如果我穿高跟鞋,非得把人行道踩出幾個窟窿不可。她是滿月臉,搭配超級誇張的大鬈金髮,搶眼至極;眼珠是無邪的藍色,還有幾分神韻,可惜她總是把睫毛膏塗得太濃。
她從小就胖,十幾歲的時候,更是一發不可收拾。她母親的朋友總說:“長得真好”,這句話在接下來的幾年裡,一天到晚都有意無意地鑽進她的耳朵,“只可惜,太胖了……”
節食沒用,減肥營去了也是白去,音樂藝術高中畢業之後,她放了句狠話,去他媽的。念康奈爾的時候,她一天到晚跟作家還有主修戲劇的學生混在一起,大家說她直率坦白、廚藝精湛。在這段期間裡,她寫了十個短篇,三分之二本小說,還在學生劇團擔綱的《憑橋遠眺》①中飾演托尼太太。沒多久,她確定她不是寫作或是演戲的料,更重要的是:她根本不想當作家或是演員,只想跟這些人混在一起——也許為了激起她自己的一點想像。
①劇作家亞瑟·米勒一九五五年的作品。
她終於碰到一個真心愛她的人,不嫌棄她的胖。她在畢業之後沒多久遇上他,四個月後,就結婚了。很不幸的,婚後,這傢伙的本性暴露出來了,原來他是一個被寵壞的大小孩,心思卑鄙、精神殘障,故意挑一個胖女孩,好展現自己的優越感。他自信滿滿,覺得這個胖女孩一輩子也離不開他。她還能到哪去?一年沒到,她就跟這王八蛋離婚了,公寓她留著,星期天,廣邀親友,開派對。
她的朋友以及朋友的朋友,下午四點鐘,陸續出現,帶幾瓶葡萄酒,或是威士忌。她早就備好各式乾果與點心,讓他們在嗑牙之際助興。七點左右,她進廚房,捧出一大盤義大利面與沙拉。大伙兒吃、喝、聊,午夜時分,她把意猶未盡的閒雜人等趕走,上床睡覺。
星期一早上,她去上班,回家之後,公寓清清爽爽,杯子、盤子洗得乾乾淨淨,放得整整齊齊,地板被吸得一塵不染,廚房閃閃發光。這是她小小的奢侈,每個星期一,都有專人來公寓打掃,非常值得。在她接連抱怨十或十二次,說她多討厭收拾善後,她的心理醫生建議她:不想收?雇個人幫你收拾不就好了?幾年過去了,她始終覺得這帖藥方很有價值,雖然醫生只是叫她雇個清潔工而已。