第112頁

　　  他再也沒有打電話給雅琳，或者其他願意跟他上床的女伴。就算是他慾火焚身也一樣，他不想解釋為什麼突然之間，他身上的毛都不見了，不想見到對方大驚小怪。

　　  上健身房，他也放棄蒸汽浴跟按摩，等回到家才洗澡。他可不想讓別人看到他這副怪相，但他卻不後悔讓她做出這麼詭異的事情。他喜歡光滑的皮膚，很敏感。穿上輕柔的衣服，在家裡走動，讓他覺得他是一個有甜蜜秘密的男人。

　　  這事很奇怪，從頭到尾，無從解釋的理由，讓他心醉神馳。她不斷開拓他內心連他自己也大吃一驚的陰暗角落。這些陰暗角落不是她創造出來的，而是本來就在那裡。他覺得知道比不知道好。

　　  真是這樣嗎?威廉·波義斯·哈賓傑(他太太叫他比爾嗎?他媽媽叫他比利嗎?)①可能也沒有料到在他的心裡，竟有如此恐怖的殘殺魔域，直到雙子樓崩塌，異常的光芒照亮了他先前沒有察覺到的地方。沉默寡言的哈賓傑，搖身一變成為血手木匠，再怎麼想，他也沒想到：他竟是如此冷酷，如此精於殺戮。講到這裡，誰還會說更加了解自己是件好事情?

　　  ①威廉的暱稱是比爾，或比利。

　　  他實在無法不想這個奇怪的男子，因為每個星期，他都經歷了相同的墮落過程——墮入何方?變態?瘋狂?還是他自身的無盡未知?  

　　  還是想想血手木匠吧。也許，現在的他可以揣摩他的心思，找個方法逮住他。

　　  第24章

　　  血手木匠坐在河濱公園，距離圓頂與船塢餐館不遠。時間接近午夜，餐館已經關門。一個小時前，下了一陣小雨，趕走了原本跟他一道在公園裡散步或是閒坐的夜遊神。血手木匠倒不在乎雨，這麼點小雨根本引不起他的注意。

　　  他坐在那裡，打量這個城市最讓人驚奇的角落，七十九街船塢。這個不起眼的建築物群，包含了哈得森河沿岸的碼頭與船塢，可以讓紐約客以低廉的年費在此停泊船隻。每個取得租用許可的人，都抓得死緊，好像是搶到了租金穩定公寓似的。事實上，這裡的搶手程度跟租金穩定的公寓相比，有過之而無不及。如果你有艘船，停泊在這裡的碼頭，經濟實惠，比在城島方便多了，那裡遠在布朗克斯的東北邊呢。在此停泊的船隻，多半不曾出港，引擎根本發不動，全靠丙烷發電機提供照明跟電力。這些是屋船，重音在第一個字，主人都是超級幸運的傢伙，可以在海浪輕拍的船上，過著逍遙的波希米亞浪蕩生活，而且租金，天啊，比在曼哈頓停輛車要便宜太多了。

　　  連血手木匠自己也覺得奇怪，竟然花了那麼多時間才想到這個地方。誰會注意到哈得森河上漂泊的破爛船隻?他的公寓距離這裡只消走十分鐘，這個地方他熟悉得很。孩子還小的時候，他曾經一度幻想要在這裡弄個船位消暑，父子一起泛舟，然後踩著夕陽，散步回家……  

　　  好幾個晚上他都躲在這個公園裡，避開巡邏警員，坐在街燈照不到的陰暗角落。從午夜到黎明的這段時間，他會在暗中仔細觀察停泊在碼頭的船隻。

　　  他知道，船塢居民很團結，大家都是無家可歸的可憐蟲，自然相濡以沫，組織嚴密。居民尊重個人的隱私，但是，遇到外侮——比如說老早就在打他們主意的房地產商人，連同被他們勾結的市政府——想把他們趕走，他們就會團結起來，一致對外。他知道，如果他選錯船，恰巧碰上此地的社區領袖，絕對不可能應付不斷上船串門子的船友。

　　  看來還是得挑一個在岸上有住處，只是偶爾來這裡過夜的人，挑個沒人注意的時間，悄悄溜進去，就像是溜進貝殼裡的寄居蟹。這樣的話，他挑的那艘船多半還發得動，必要的時候，可以開到河上去。

　　  他靜靜地等待機會，每天傍晚都很有耐心地在岸邊等著，終於有一天看到一艘船在碼頭停靠。那是一艘挺好看的遊艇，前天晚上他就盯上它了，發現今天傍晚早些時候它並沒有回碼頭，還看到釣竿、魚鉤。看來，這艘船的主人在河上釣魚或是賞月看星星。

　　  燈關上，引擎也停了。一個穿著銅紐扣襯衫、戴著希臘漁夫帽的人，從碼頭出來，往公園東邊走去。  

　　  血手木匠盯上他了。

　　  第三天，血手木匠知道這個人叫做彼得·謝夫林，住在哥倫布與阿姆斯特丹之間西八十六街一棟戰前的公寓裡。大廳二十四小時都有專人照料，血手木匠無法潛入。

　　  謝夫林在第六大道一棟很高的大樓裡面工作，搭乘地鐵往返於住家與辦公室之間，看起來是單身，至少沒看他跟什麼人密切來往過。有一天傍晚，他出了地鐵，在百老匯街角的墨西哥塔可餅攤買晚餐，更使血手木匠確定他家裡沒有妻子或是女朋友。

　　  幾年前，他進過謝夫林住的那個大樓，裡面相當寬敞。他猜謝夫林的太太死了，如果是離婚，公寓應該會判給他太太，他就得窩在船上了(這還要法官大人施恩，別把那艘船也判給她了)。看他這年紀，太太死了也是很正常的事情。他的年紀，根據血手木匠估計，跟他差不多，這讓他凜然一驚——這還是頭一次，好古怪——他發現謝夫林跟他竟然有些相像。肩並肩站著，當然是完全不同的兩個人，但是，兩人身高、身材相仿，都是一頭灰發，也都只有這麼幾個特徵，說完這個人，等於說完那個人。