第68頁

　　  “我知道一個地方，”他說，“前兩天剛巧去過，你一定會喜歡……”

　　  天啊，他想，不是警察酒吧吧。他想先發制人，換個地方，誰知道加爾文的答案完全出乎他的意料。

　　  “那家餐廳叫絲蒂莉。”他說，“在第二大道、八十幾街附近。義大利菜。如果你想吃飯，我們就在那裡碰頭，要不，就先吃別的，再到那裡聊天，由你拿主意。”

　　  管他的呢，他不是正想不出到哪裡吃晚飯嗎?“吃個晚飯吧。”他說，“八點如何?”

　　  “好。我本來想把橫的那條街告訴你，可怎麼想也想不起來，只知道是八十幾街，八十六街再上面一點，只記得這麼多了——”

　　  “我知道那個地方，”他說，“要先訂位，“如果在那裡吃晚餐的話，就得訂位。”

　　  “我來打電話吧，吉米，絲蒂莉。八點，咱們哥倆得好好聊聊。”  

　　  他六點四十五分出門，一踏出家門，就攔到一部計程車。司機是個黑人，姓是法國的，海地人吧，他想，要不，就是西非來的。不管是打哪來的，這傢伙在紐約混得夠久了，他不用跟司機說絲蒂莉的地址，只消說出名字，司機就全速駛去。

　　  第13章

　　  葛瑞高里·史凱勒，當代民俗藝術博物館董事會主席，是個很可愛的人，對于波瑪倫斯畫廊混的這個小圈子，更是舉足輕重的大人物。每次蘇珊說，她想找他吃個飯，他立刻忙不迭地找家完美無瑕的餐廳，不讓她付帳不說，連平分都不肯。博物館當然會替他買單，但倒過來說，他對博物館也稱得上是盡心盡力。不但騰出許多時間幫忙，每年的捐款數額也總在五到十萬之間，主要是看史凱勒家族信託基金(他是這筆基金的主要受益人)的收益如何。

　　  他帶她上柯雷吉歐餐館，非智利海鱸魚不點。“這可能是我們最後的機會了，你知道吧，澳大利亞說，這種魚已經快絕種了，所以’要準備先禁釣個幾年再說。但是，這可不是說我們今天下午不能點這種魚，是吧?反正這些魚已經被抓上岸了，不是嗎?”

　　  他在談博物館剛剛買到的一批棉被，口沫橫飛;她面帶微笑，在適當的地方點頭，心思卻飄到別的地方，根本不知道他在說什麼。她曾經見過什麼讓她眉飛色舞的棉被嗎?她其實很了解這種東西，識得真正的專家手藝，也能夠體會隱藏在棉被製作中的民俗藝術傳承。幾種典型的棉被製作方式，她也瞭然於胸，從原汁原味兒的艾米許作品(特徵是精準的十字方塊、沒有任何花樣的纖維)到複雜的美國傳統民族作品，再到貼花、刺繡，炫人耳目的花俏棉被(這種作品有的時候是現代藝術家的遊戲之作)，她全都識貨。  

　　  唯一能觸動她心弦的棉被作品，是純手工，來自賓州一個不知名的編織工的作品。各行其是的纖維硬生生地湊在一起，重重疊疊，完全看不出結構，作者還嫌這樣不夠張狂，再用鮮艷的橘紅色粗針腳，把相互排斥的顏色大刺刺地縫在一起。有的時候，這個女人的針腳會變得無法羈勒，橘紅的色塊疊成漩渦，好像要把它卷到地心似的。

　　  她並不喜歡這種藝術品，也不明白為什麼有人會對棉被痴狂若此，但是，那種來自內心世界的動盪不安，卻跟她在洛桑經歷的瘋狂世界，有相互呼應的地方。這個女人一定瘋了，但是，瘋子可不一定會創作藝術。瘋子也會畫出完全符合預期、跟小孩塗鴉沒有分別的圖畫，呆板幼稚，了無餘韻。不是所有腐敗的葡萄，都可以釀出特采這般精彩的白葡萄酒;也不是所有的瘋子都能跟傑夫考特·沃克、艾莉莎·麥雷迪與安莫里·歐古德並駕齊驅。

　　  現在是不是該把安莫里·歐古德介紹給葛瑞高里·史凱勒了?

　　  她靜待話鋒改變，輕輕鬆鬆地帶入主題。“最近可曾旅行，葛瑞高里?好多人提到旅行就害怕。”

　　  “對啊。”他說，“我幾個朋友本來計劃今年初，三月左右，要騎駱駝橫越約旦。你上次到約旦是不是也在三月份的時候?”  

　　  “冷得要死。”她說，“我上次橫越約旦的時候，差點沒被凍斃。”

　　  “我想也是，小姐，但是我的朋友可是勇敢無畏的勇士旅行家。利夫與羅契爾·哈沃森，聽過這兩個人的名頭嗎?他們哪都敢去，一般人開車的時候連車胎都不敢壓上去的地方，他們照睡不誤。去年九月之後，他們覺得在這當口上中東去實在不是個好主意，約旦算是中東比較好的地方了，但也好不到哪去。”

　　  “後來他們決定換到哪裡去冒險?”

　　  “好玩就好玩在這裡。他們決定待在家裡。羅契爾告訴卡羅琳，世上有無數的好地方可以消磨，但是，他們想要留在紐約。我可以了解他們的心情。我們今年冬天本來也要到南海搭遊輪、曬太陽的，訂了位不說，費用也付得差不多了，但現在也去不成了。南海遊輪航線取消，照理說，可以換個地方，但念頭變了，金窩，銀窩，不如自己的狗窩。”

　　  “今年夏天呢?”

　　  “下個月就是‘多半莫扎特’音樂會了，如果我不到場的話，貝芙莉會砍我腦袋的。”他也是音樂季的籌備委員。“但是，九月份，或是十月初，我想我會出去走走吧。等我確定一周年有什麼活動再說。”