第58頁

　　  第11章

　　  打從他發現瑪麗琳·費雪的屍體開始，原本輕鬆愉快的公寓打掃活計變質了，傑利·潘科再也無法重拾過去無憂無慮的心境。現在，每推開一道門，都讓他忍不住一陣寒噤，料不定門後面有些什麼。

　　  他的商業客戶——三家酒吧、一家妓院，還算好些。但是，那種一個星期去一次的住戶型客戶，就害他擔心得要命，生怕在打掃的時候，又碰上一具屍體。他還是老規矩，先按門鈴，沒人答應，再用鑰匙開門，大喊一或兩聲“有人在嗎”，渾身僵直，等待回應。

　　  等上好一會兒，在確定屋裡沒有活人之後，他逐一搜索每個房間，非得搞清楚公寓裡只有他一個人，才肯開始打掃。

　　  有一個下午，他還是被嚇個半死。他按照例行程序，先按門鈴，扯著喉嚨大叫“有人在嗎”之後，走進靜悄無聲的凱爾·藍沙公寓。這個人平常在下城工作，沒看他休過幾天假。此時，傑利發現他平躺在床上，眼睛緊閉，雙手攤開，身上穿著一條運動長褲跟T恤——就在瀕臨崩潰的邊緣，傑利發現他戴著一副巨大的耳機。叫醒之後，他連聲道歉。謝天謝地，他活著。  

　　  時間一天天地過去，在他打掃的公寓裡都沒找到屍體。雖然不敢怠慢，但畢竟沒那麼恐懼，心情逐漸穩定下來。走進房間卻撞見住戶的屍體，這種事有可能會發生，也的確發生過一回，但也不是說還會再來上一回。今天，天清日朗，無須打掃住戶，他決定好好輕鬆一天——吃完早餐之後，在屋頂鋪塊毛巾，穿條游泳褲，戴副太陽眼鏡，一身精光，好好來個日光浴。

　　  他踏上東二十八街妓院樓梯的時候，滿腦子都是如意算盤。他朝指甲店裡的韓國小姐揮揮手，打開這棟建築的大門，按了三樓的門鈴，沒人應，再按一次，然後拿鑰匙開門。在三樓房間前還有一個門鈴，他按了又按，才掏出鑰匙。門一開，他就知道他今天完了，日光浴絕無指望。

　　  一推開門，味道撲鼻而來。在別的環境裡，他可能辨識不出這股味道，但是，死亡的氣味，深刻烙印在他的腦海里，一接觸鼻端，馬上就認了出來。他不顧一切地沖了進去，關起門，扣上門栓，實在很可笑，外面的世界沒有什麼好怕的，陽光燦爛，人們活得好好的。恐怖的事情在裡面，他置身其中，還把自己反鎖起來。

　　  氣味其實是由分子組成的。他不知道在哪裡聽過，或是讀到，他真不希望了解這種科學知識，因為你聞到味道，等於是把分子吸進肺部，讓它在你的體內循環。說來噁心，實際上卻沒有這麼為難，因為你非呼吸不可。讓人不安的是這味道背後的意義。  

　　  然後，他就看到了。一具屍體在客廳，臉孔無法辨認，兩具在臥室，一個人挨在另外一個人的腳邊。

　　  天啊，他不能扭頭就走嗎?他才來這裡幾分鐘，別說是碰東西了，連個鬼影都沒挨著邊，就這麼溜走，加入外面活人的世界，又會怎麼樣呢?他的工作，跟這個城裡的其他活計一樣，都是私底下進行的，他很懷疑茉莉(她的頭殼已經被砸得稀爛了，老天爺啊，誰會幹這種事情呢?)到底知不知道他姓什麼。

　　  但是，他朝指甲店裡的韓國女人揮過手。

　　  她會記得嗎?她會怎麼說呢?是的，我看到那個清潔工走進去，還朝我揮了揮手呢。他人不錯。除此之外，她能提供警方什麼線索，讓他們找上他呢?

　　  路易絲知道該怎麼做。

　　  只是不必打電話給她，也知道她會怎麼說。老天爺，傑利，成熟一點好不好?你是守法市民，看到屍體，難道還不知道該怎麼辦嗎?拿出男子氣概，打電話啊。

　　  他趕緊去拿電話，卻發現話筒不在架上。這可能很重要，他想，說不定是線索，上面會有指紋或是微量跡證。

　　  好險，這次千萬錯不得。

　　  他趕緊出門，在第三大道的街角找了台公用電話。這段路不難走，他的耳際不時響起路易絲的催促，要他像個男子漢，支持他奮戰下去。他撥了九一一，報告他的姓名、犯罪現場的地址，還有他看到的情形。好的，他說，他會等到警察趕來。  

　　  趕來的是兩個穿制服的警員，一男一女，兩人與他年歲相當，或者略小一點。他一五一十地回答警員的問題，但是，有一部分，他並不想提。初步偵訊之後，也走不了，他早就知道了，必須等到刑警來才行。否則的話，同樣的問題得回答好幾遍，更麻煩。

　　  這兩位刑警可老得多了，態度沉穩，不怒自威，讓他有些膽寒。兩個人一黑一白，頭都禿了，身材發福，塞在西裝里，脖子上綁根領帶，看起來著實替他們難過。

　　  他們把制服警員問過的問題又問了一遍，這次詳細得多。他們比較在意的是公寓裡一般的狀況——什麼時候開門營業，什麼時候鎖門，裡面有多少女孩，有沒有人會在這裡過夜。他知無不言，他說，他來打掃的時候，裡面根本沒有人，這到底是個什麼樣的地方，他也不清楚，就算看上去一目了然，畢竟沒人出來跟他說過。他們倆挺同意的，這裡的東西是幹什麼用的，一目了然。

　　  他們想知道過去的二十四小時裡，他去過什麼地方，可有在場證明?他老老實實地交代行蹤，黑人刑警勤記筆記，白人刑警說，“潘科，是波蘭姓吧。你是不是在綠點長大的?”