第7頁

　　  想一想，覺得不大可能。客廳里的衣服都是她的，那個男的，不管是誰，總不可能看著她把衣服都脫光了，自己還坐懷不亂，衣冠楚楚吧。頂多就是這傢伙辦完事了，從臥房出來，很體貼地把臥室門關上，一路把衣服穿回身上，靜悄悄地離開這間公寓。他來的時候，大門並沒有反鎖，不過這也不代表什麼，瑪麗琳經常忘記反鎖房門。有的時候，她在家會反鎖大門，有的時候，一整天不在家，也不記得反鎖。

　　  他吹起口哨——還是那首歌，六月紐約，他就是沒法把旋律從腦中撇去——然後進到廚房，繼續打掃。

　　  他是在嗜酒者成年子女協會中見到她的，聽她用挖苦的口吻跟與會者一起分享她與父母相處的經驗。他猜她是一個演員、深夜俱樂部的女歌手(至少也是到處去試戲的女招待)、在外外百老匯偶爾客串，在兼差演員工會中登錄過名字。她也許還配過音，因為她天生就是吃這行飯的，低沉的嗓音，點綴著酒精與菸草的風塵氣，感覺起來就像是滴著蜜的砂紙。

　　  她這個人挺有型的，這倒不是說她很美。她的五官太過強烈了，組合起來不夠秀氣，臉型的稜角也尖銳了一點。她動人心弦，主要是因為她落落大方，散發出一種朝氣，不管在哪種地方，能量都能灌滿整個房間，讓你不得不注意她、盯著她看。這種特質是假冒不來的，不管上幾個演員訓練班都沒用，有就是有，沒有就沒有。但她就是有。  

　　  “這是因為我是獅子座的緣故。”她解釋說。“我的太陽宮跟其他幾顆行星，都落在獅子座，天生就該當演員，成為大家注意的焦點，但我完全沒有朝這個方向發展的意願。謝天謝地，否則這會是怎樣的生活?”

　　  她生在布魯克林區，在長島長大，大學在賓州念，年紀輕輕就結婚，年紀輕輕就離婚，接下來的十幾年，都住在格林威治村。先是在格林威治街上，一棟戰後蓋好、丑得沒法看的白磚公寓裡，租了一間單居室套房，七年前，搬到查爾斯街上的這棟褐石整層式公寓，一直住到現在。

　　  “一般的工作，我差不多都做過。我最想繼續做下去的工作，是幫一個年輕的攝影師當助理，他人真的很好，但病得太重了，沒法工作。然後我到繼續教育學校上了幾門課，你可能不相信，我真的找到了我人生的目標。沒過多久，我就拿到房屋中介執照，進了這一行。這個地方是我第四件的承租中介。我不知道帶多少人去那種比雞窩大不了多少的房屋，也做了不少轉租的業務，但是，直接承租的，這還真是第四個案子。我第一眼見到它，發現這是一棟褐石公寓，然後又知道它是受到租金穩定政策的保護，租金絕對不會調漲，我知道，我不可能把它讓給跟我不相干的顧客。我第一件事情，就是想辦法讓那對很甜的小夫妻覺得，這個產品對他們來講完全不合適;接下來就是替自己填申請表，趕緊租下來。我因此被開除了，因為我犯了這行的大忌，但管他媽的呢，我終於找到夢寐以求的公寓。你猜我花了多少時間就找到新工作?五分鐘。”  

　　  那天聚會之後，他們倆找了間星巴克喝咖啡繼續聊。幸好有這一段，否則他們永遠不會有認識的機會，因為從此之後，她再也不去嗜酒者成年子女協會了。她跟他說，硬要她去那種地方，實在是太無趣了。他可以理解這點，但也不免懷疑：其實她是要避開任何會讓她直面她自己與酒精的關係的活動，他覺得在飲酒方面，她自己肯定是有點問題的。跟他在一起的時候，她總是還控制得住——一般人和清醒的酒鬼在一起時都能控制住的——但有一次，她略微跨過警戒線，他就發現了她眼神細微的變化與五官些許的扭曲。

　　  別弄錯了，他的工作是幫她清理公寓，不是對她作道德評價。也許有一天，他還會在嗜酒者互誡協會中遇見她：可能，她已經戒酒成功了，也許還困在酒精之中。管他的呢，反正她現在的情況不錯，至少，她覺得這樣還成。

　　  然而，到底她的未來會怎樣，從她的起居室的狀態可猜不出。今天早晨肯定不行。

　　  這不就是他涉入的起點嗎?他幫她打掃公寓、洗杯子、清理菸灰缸，把她的髒衣服放進浴室的洗衣籃、把各式各樣的東西歸放原位。但他就是找不到那隻土耳其玉兔——難道她把它帶到床上去了嗎?那玩意兒是石頭雕成的，抱著睡也不會太舒服吧——他把新鮮的谷粉放進小碟子裡，野牛跟熊，一邊一個放好。他把垃圾打包，提溜到樓下，放進後院的一個垃圾筒中。接著清理浴室，刷洗洗臉盆、馬桶，還有那個舊浴缸。不知怎的，這活計總會帶給他說不出的滿足感。他第一次幫人洗馬桶的時候，差點沒有吐出來;但人總是會習慣的，這些日子，洗馬桶讓他很有成就感。這還真是奇怪。這是大家都會有的毛病，還是同性戀特有的怪癖?

　　  終於清理完客廳、廚房、浴室跟她用作工作室的小房間了。他拿出吸塵器，感覺有些遲疑。他走向臥房，把耳朵貼上去，轉了轉門把，房門開了。

　　  裡面很暗，但厚重的窗簾縫裡，還是透進一些光線，讓他勉強可以辨識出房間另外一邊的那張床上她的身形。他叫她的名字——“瑪麗琳?”——聲音控制得宜，如果她半睡半醒的話，一定會注意到他的呼喚;如果她睡得很熟，也不會把她吵醒。顯然她睡得很熟，一點動靜也沒有。