第38頁

　　  他在附近的小店買了一份三明治跟一瓶V8果汁，朝市中心走了一英里，在垃圾筒里撿了一份《紐約時報》，然後順著十四街走了一條街，來到傑克森廣場。這廣場其實是個小公園，有幾張椅子跟裝飾植物。原本有噴泉的，因為缺水，關掉了。

　　  噴泉其實不需要很多的水，只是不斷地循環而已，就算有一部分蒸發到空氣里，也不會有多少。不過，噴泉看起來很浪費水，所以法律規定缺水的時候，噴泉就得關起來。

　　  他覺得這個現象很有趣。

　　  他一邊吃著三明治，就著V8果汁，一邊讀報紙。吃喝完畢，他把報紙跟三明治的包裝紙扔進網狀垃圾筒里，踩了果汁空罐一腳，等回收瓶瓶罐罐的人把它收去換點什麼。

　　  然後他離開公園，順著西四街，往東南方走去。

　　  那是一個像現在的午後，雲層很厚，一個星期過了將近一半，艾迪·雷根知道，他這輩子就是這副德行了，吃不飽，餓不死。

　　  他在“魚壺”酒吧的吧檯幹活，一邊是兩個喝啤酒的，另一邊是常客，詩人麥克斯，喝的是特供紅酒①。電視開著，聲音關掉，酒吧的音樂來自一個老電台，艾迪在擦玻璃杯，覺得在這地方安靜、祥和、空蕩蕩的時候，是他一天之中最安逸的片刻。  

　　  ①這是一種酒吧特別採購的紅酒，價格通常很便宜，可以單杯點。

　　  這也就是你什麼玩意也不是的緣故，一個細細的聲音跟他說。在酒吧當這種班，壓根賺不到錢的。要在人多的時候，忙裡忙外，一口氣伺候三五十個酒蟲上腦的客人，小費才會源源而來。那些有心眼的酒保，爭的就是這種時段，樂此不疲。

　　  有的酒保想賺大錢，好去揮霍——買車、旅行、享受人生。他們手腕上要有勞力士，臂彎里要有美女，要能到拉斯維加斯，在賭桌上一擲千金，面不改色，或是回到家，關起門來，數很久的鈔票。也有人是想多攢一些錢，自立門戶，然後，他們當更久的班，賺更多的錢——或是，經營不善，破產之後，再找個酒吧打工，東山再起。如果他們的人生之路沒什麼異常的話，通常只有這兩種結果。

　　  還有的人辭去白天的正常工作(或是晚班，或是不知道什麼班)，在決心當演員、畫家，或是作家的空檔，先來酒吧打打零工。沒錯，他也是這種胸懷大志、試圖拓展人生的無名小卒。他還上過表演課，拍履歷照，到不同的劇團參加試鏡，在一兩個劇院客串小角色。但他不是演員，排不上什麼卡司;現在還寫劇本，已經完成了三分之一(對於一個曾經爛醉如泥的酒保，這種人生轉變，不可謂不巨大吧。)，不過，不用等寫完，他就知道他不是寫作的料。至於繪畫，連試都不用試，他就知道他不行。他曾經幫女朋友油漆公寓，這就夠了。  

　　  不，他這輩子註定被困在酒吧里，終身監禁。他心裡很清楚，就像某一個上班日的午後——如果他沒記錯的話，應該是兩年前吧，雖然他沒有在日曆上標註記號——他清清楚楚地察覺到：吃這行飯，絕對不可能有出息。這種想法一旦出現在他的腦海里，他就相信這是真理，強大的壓力使得他多喝了一點，比平常浮腫一點，吃了三顆阿司匹林(通常是兩顆)，外加一顆伊克賽錠①才能出門跟酒客混在一起。

　　  ①也是抗過敏藥物。

　　  宿醉後，酒醒了，也不再沮喪了。事實很清楚：除了酒吧，他哪裡也不想去。他只是覺得他應該脫離這種日子，跟大家一樣。但他不是。他的生活就本該如此。他用不著拼命工作，用不著擔心太多，一切都得過且過。這世上有他永遠買不起的東西、做不到的事情、當不上的角色，但是，誰不是這樣?就算你是全世界最有錢的人，全地球最成功的權貴，還是會碰上不愛你的女人，爬不上的高山，還有，你想買別人偏偏不賣的東西。

　　  他的生活不賴。特別是在這樣傭懶的午後，他沒什麼事可做，也沒有做什麼事的最佳地點。

　　  大都會隊在芝加哥打白天的例行賽，電視開著，聲音關掉。你可以看到凡恩①猛揮大棒，卻聽不到播音員告訴你現在該看什麼。收音機里，海灘男孩正以歌聲盛讚加州女孩的無與倫比。詩人麥克斯坐在老位子上，依舊一杯紅酒，手裡拿著現代文庫版的契訶夫短篇小說選，一個老頭子戴頂花呢帽坐在窗邊的角落裡，面前是一瓶土波②。另外就是兩個幾乎可以列入常客級，忘了他們是想當演員還是作家的人，喝的是健力士生啤酒，聊得正起勁，講他們怎麼幫一個女的把東西從前男友在諾活區的公寓裡，搬到佛萊艾恩區③的單間公寓。兩個人都同意，那個女的不錯，臉很漂亮，身材火辣，高的那個說，他有感覺，那個女的對他有意思。  

　　  ①芝加哥小熊隊的打擊王。

　　  ②丹麥最著名的啤酒品牌之一。

　　  ③在紐約中城。

　　  另外一個搖搖頭。“唬弄你一下，省點小費。”他說。

　　  “她有給我們小費。”

　　  “每個人五塊錢，跟沒給差不多。有可能更糟糕，如果，他們沒給，說不定他們是不知道要給，也可能是他們忘記了。”

　　  “你認識保羅吧?大保羅，那個眼皮有點下垂的那個。”

　　  “只是偶爾而已。”

　　  “什麼，你只有在有字母r的月份才認識他?”