第5頁

　　  由於約翰-麥克是個酒鬼(還是個清醒的酒鬼，反正他們已不再是戀人了)，他每個月還會去幾次嗜酒者親友會。他痛恨這個聚會，大多數他在那裡見到的人，他都想狠狠地打他們兩耳光——嗜酒者親友會組織，他的輔導員總是這麼稱呼他們。但這也說明了他多麼需要這個聚會，不是嗎?也許不見得吧。很難講清楚。

　　  清醒了三年後，他每天要做的頭一件事就是造訪三家酒吧，一家妓院，吸入餿啤酒的酸臭和精液的腐臭味兒。這些地方都在切爾西，與他在九西街十七號的住處只隔開幾個街區。這裡暫時是他的安身之地，沒電梯，只租得起公寓頂樓。每天早上他來清掃的時候，酒吧、妓院當然是大門緊閉。他有鑰匙，進得門來，腳步輕盈，絕對不在發出惡臭的地方停留太久。這裡有酒味、人體的氣味、各種香菸的味道以及亞硝酸戊酯吸劑①的那種臭襪子一般的氣味，還有一些別的氣味，某種房事以後難以形容的臭氣，這些味道混合在一起比單獨只聞一種更可怕。他聞到了惡臭，把這股惡臭趕掉，打掃並拖洗了地板，又清理了廁所——天啊，人這種動物真他媽的噁心——好不容易，他才把椅子從桌子上翻下來，把吧檯凳從吧檯上搬回原位，然後鎖好門，朝下一家前進。

　　  ①亞硝酸戊酯(amyl nitrate)，人們經常誤用為硝酸戊酯(amyl nitrite)，是一種舒張血管的黃色不穩定液態化合物，被用作毒品吸入以產生極度興奮狀態。

　　  他一家家酒吧挨個兒地打理，有一種逐漸走出深淵的感覺。第一家是“死之列”，第十大道西邊的一家皮衣酒吧①。這裡有一個小房間，在裡面，所謂安全的性，不只是戴保險套，而是全副武裝，把整個身體都包起來才算數。第二家叫“臉頰”，在第八大道與第二十街上，裡面聚集著附近的一幫人，有初中生模樣的小朋友，還有愛他們的老玻璃②。最後一家在第二十三街的直人酒吧③——來的人五花八門，集中代表了鄰近社區的各色人等，有同性戀、異性戀，有男有女，有老有少，共同的特徵就是每個人都像是快渴死的樣子。這地方叫“哈力根”——有人叫它哈力丹——這裡沒有大麻、注射瓶與夜間遺精的邪氣，但也不是說，瞎子走進來，會誤以為這裡是布魯克林植物園。

　　  ①性變態者惠顧的酒吧。

　　  ②指上了年紀的男同性戀者。

　　  ③正常人、非同性戀者光顧的酒吧。

　　  在他酗酒的那段日子裡，傑利的夜晚，多半是從哈力根開始的。他跟自己說，他來這裡接觸人群，喝兩杯，然後才有辦法面對一整個夜晚。他當然不會在這裡獵艷，沒有人會到這裡來找性伴侶。他知道有人在這裡喝醉了，會一起回家，但那基本上和性無關。

　　  在這裡喝完兩杯酒、在男廁所吸了一兩條古柯鹼以後，他就會覺得去同性戀酒吧是個不壞的主意。所以，他會踏上前往“臉頰”的路上。在那裡，他可能會遇上一個想帶回家，或是可以跟他回家的人。如果沒有找到，那麼他就準備在“死之列”酒吧畫下今夜的句點，完全不記得他曾經做過什麼，或是跟誰做過什麼。幾個小時後他醒來，不是為他記得的事情噁心得要命，就是為他忘記這麼多的事情害怕得要命，主要是看他到底喪失了多少記憶。

　　  現在，他只有在早晨才會到這些地方去，清理、打掃、拖地，臨走前，拿走二十元酬勞。“死之列”的經理，也許是因為場地太過不堪，會把二十元塞進一個上面寫了他名字的信封里;“哈力根”和“臉頰”就乾脆得多，二十元放在櫃檯的收銀機旁。

　　  然後就是妓院，這裡的清理功夫比較費時，但他還是會在一個多小時後離開。他會找到一個信封，甩紫色的簽字筆，寫上他的名字，傑利，字體纖細柔媚，看起來是出自女人之手。裡面總是-張大鈔，一張簇新的一百塊;仔細想想，只花了那麼點時間，卻能拿到這麼多錢，實在有些駭人聽聞。

　　  但話說回來，他有時候會想，瞧瞧她們單單“吹一次簫”能賺多少吧。

　　  瑪麗琳·費雪住的是一間公寓，位於查爾斯街一棟四層褐石大樓的三樓，距離查爾斯街偉佛利沒多遠，離小周更近，走路不到五分鐘。破曉時有些陰暗的天空，現在清朗許多。六月的第二個禮拜，最近幾天的天氣舒服得不得了。去瑪麗琳家的路上，他突然發現他的腦里、在意識層的外緣，響起一段旋律;有的時候，他認為是自己送給自己的一個信號，讓他有機會找到真正的感覺。然後他反應過來了，這是一首描述喜愛薯片、喜愛騎摩托車漫遊、尤其喜愛六月的紐約的歌。

　　  是啊，他想，誰會不喜歡這些呢?他曾經在舊金山住過很短一段時間，那裡，每天都像春天，也待過每天都像是夏天的洛杉磯，他終於明白天堂會有什麼問題了——你會覺得膩。如果不是每年有一段時間天氣壞透了，你怎麼能夠感受好天氣的動人心弦，怎麼能從其中汲取動力?在紐約，難過的日子有好多種——就拿雨來說，有大雨、毛毛雨，還有陰沉沉要下不下的雨。冬天的氣溫凍死人，陰風陣陣，寒氣逼人;酷夏卻是泥濘遍地，熱得讓人喘不過氣來。春夏秋冬，每一個季節都自成一格，都有讓人覺得難過的特點;但是，每個季節也都有醉人的美好時光，一旦碰上了，可得好好珍惜。他聽到他的心在唱歌。