第18頁

　　  “你的表情有點怪怪的。”

　　  他摸摸脖子後面的脊椎。“這兩天，脖子一直覺得疼。”他說，“大概姿勢不好，睡落枕，每天起來脖子都很僵硬。”

　　  “落枕真的很痛苦。”雷迪同意說。

　　  “大部分人都有落枕的經驗。你知道嗎?跟你們談話實在很有趣，但是，你們可不可以直接告訴我，你們到底到我家幹什麼?”

　　  “不就是問幾個問題，聊聊天嗎?約翰，還是一般人叫你布萊爾?”

　　  “那要看認識我多久。”你們兩個初次見面，應該叫我克雷頓先生才禮貌，他想。“喂，我可不可以抽菸?”

　　  “這是你家啊，約翰。”

　　  “有人不喜歡二手菸。”

　　  “就算是不喜歡二手菸。”屠夫說，“這還是你家啊。你愛幹什麼就幹什麼。”  

　　  他又拍拍胸前的口袋，當然還是空的;他剛剛才拍過，香菸不可能神秘出現。他走到書桌旁邊，拿出一盒香菸，搖出一根，點上，欠缺尼古丁的焦躁不安，很快的就被尼古丁撫平了。抽菸就是這麼一回事，自作自受。這番道理他幾百年前就明白了，但他還是照抽不誤，反正事情就是這副德行。

　　  “問兩個問題?”他說。

　　  “是啊。我們已經浪費你不少時間了，約翰，所以，我們就開門見山地問了：你最後是什麼時候見到瑪麗琳·費雪的?”

　　  “瑪麗琳·費雪?”

　　  “對。”

　　  “我不認識叫這個名字的人。”

　　  “你確定嗎，約翰?”

　　  “這個名字聽起來有點耳熟就是了，對吧。是不是有一個女演員叫這個名字?”

　　  “你說的是摩根·費雪，約翰。”

　　  “對了。”他說，“不管是摩根，還是瑪麗琳，我都不認識。我倒不介意認識摩根，如果，瑪麗琳長得像她姐姐的話，我也很想跟她聊聊。”  

　　  “這兩個人是姊妹嗎?”

　　  “這是個笑話。在你提到瑪麗琳·費雪之前，這個名字我聽都沒有聽過。”

　　  “聽都沒有聽過?”

　　  “沒有。”

　　  雷迪朝他逼近一步，已經逼近他的私人領域了，又問了一遍，“你確定嗎，約翰?根據我們的了解，有天晚上，你是跟她一道回家的。”

　　  他搖搖頭。“如果你們是來問我這個的，”他說，“我想，你們是找錯人了。”

　　  “是嗎?”

　　  “在電話簿上，還有一個約翰·克雷頓。”他說。“好像住在西七十幾街的樣子。我一天到晚接到找他的電話。”

　　  “所以，可能他才是我們要找的對象?”

　　  “也許他才是那個跟瑪麗琳·費雪共度良宵的幸運兒。”  

　　  “因為那個人不是你。”

　　  “從來沒有見過那位女士。”

　　  屠夫說，“你不介意告訴我們前天晚上你在哪裡吧。”

　　  “前天晚上?”

　　  “是的。”

　　  “星期一晚上?那簡單，我在上課。”

　　  “你還是個老師，約翰?”

　　  “我在新學院有個寫作班，每星期一次。”他說，“專教那種想成為作家的人。他們輪流批評同學的作品，我帶他們討論。”

　　  “你喜歡這個課程嗎，約翰?”

　　  “我需要錢。”他說，“賺得不多，但是喝杯啤酒，買包香菸還夠。”

　　  “那也不錯了。”

　　  “還算可以。所以，我每個星期一晚上都在新學院上課。”  

　　  “從幾點到幾點，約翰?”

　　  “七點半到十點。你可以到學校去查，他們會證實那段時間我在上課，可是別問我那天討論了什麼習作，我一離開教室，就把那些狗屁丟到腦後去了。如果我念念不忘的話，一定會發瘋。”

　　  “真的那麼爛嗎?”

　　  “我不喜歡聽人朗讀，”他說，“就算是狄倫·湯瑪斯①念《威爾斯孩子的聖誕節》也一樣。但不見得都很差，有的甚至還不錯。我不確定有沒有幫上忙，但至少沒有害他們，至少讓他們有結構的概念，讓他們持續寫作。”

　　  ①威爾斯詩人。

　　  “也許這是一個認識女人的好地方。”雷迪說。

　　  “你知道有趣的地方在哪裡嗎?這門課我已經上三年多了，一開始我也是這麼想的。班上多半是女性，沒錯，最近，不管是什麼事情，好像都是女性占大多數。班上女性都是對文學有興趣的人，我又是公認的權威，按照道理來說，應該是任我予取予求，對吧?”

　　  “重點是……”  

　　  “有一個人，我想是塞繆爾·詹森在讀完另一個作者的作品之後說，‘你的作品既原創又出色。但是，原創的部分不出色，出色的部分又不原創。’”

　　  兩人一臉疑惑。

　　  “在課堂里的女生，”他解釋說，“也是有正點的跟可以上的兩種。但問題是：可以上的不正點，而——”

　　  “正點的又不能上。”屠夫說，“瑪麗琳·費雪是你的學生嗎?”