第113頁

　　  他覺得，這個人是老天送上門的禮物。又是一個喪偶的老頭子，住的地方跟他的公寓相距兩條街。他實現了血手木匠的夢想，有一艘船，停在七十九街碼頭上。一個靜待犧牲的人。

　　  血手木匠白天睡覺，隨便找家電影院，一開門就進去。他買一張老人優待票、一盒爆米花。售票員都是拿時薪的年輕人，錢少得很，眼睛連抬都不抬。血手木匠垂下頭，肩膀放低，佝僂著身子，誰都懶得看他第二眼。

　　  他就這麼把戲院當成旅館，早餐是手上的爆米花，打個盹，小睡一下，總是在製作人員名單播放完畢之前醒來。小時候，他一進戲院，就是坐一整天，如果有力氣的話，兩部連映的電影可以看三遍。但是，現在兩部電影之間有好長的間隔，電影演完了，你就得出去。幸好現在的電影院都有十來個廳，從這個廳溜到那個廳，又有誰管你?這當然是違法的，買一張票，只能看一場電影，但是，一般日子的午場，能坐四分之一的觀眾就不錯了。有時候，連他也只有十來個人。管理人員幹嘛費力氣去抓這些占小便宜的觀眾呢?

　　  血手木匠於是有了充足的睡眠時間，睡不著的時候，他就看電影。

　　  連續三天，白天他在電影院裡休息，晚上繼續盯梢。木匠尾隨著彼得·謝夫林從八十六街地鐵站，一路跟到百老匯的越南餐館，看著謝夫林點了一份外帶晚餐。謝夫林沒有回家，反而朝下城走去。他在八十四街口橫過百老匯，帶他來到一條叫做愛倫坡的街道，然後右轉’往西來到河濱街。下了幾層樓梯，血手木匠跟著他穿過地道，來到公園靠近哈得森河的那一邊。  

　　  謝夫林上船的同時，血手木匠在岸上等待。等到謝夫林吃完晚餐，起錨，出航，停在不遠的河上，他還是一動也不動地等著。

　　  下雨就好了，他這麼希望。下雨，謝夫林就會想早點回到岸上，公園裡也不會有這麼多閒雜人等。

　　  天氣偏偏好得不得了，血手木匠看著夕陽落到澤西的那一邊。謝夫林一直到十一點，才把船開回來，血手木匠早就換到另一個地方，繼續等待。他背上是那個深藍色的背包——這幾天，背包又重了些，添了幾項很有用的東西——這時，他緩緩地拿出一把換輪胎用的鉗子，這是他在十一大道一家汽車用品店買的。他偏愛榔頭，但是，最近他的新聞鬧得沸沸揚揚，五金店店員看到一個老頭上門買這種東西，難保不起疑吧。

　　  他躲在陰影里，謝夫林從他身邊走過，完全沒有注意到他。他上前幾步，“謝夫林先生?”

　　  聽到有人在叫他名字，謝夫林轉過身來，血手木匠指著地上，“你的東西掉了。”謝夫林低頭，想看清楚他到底掉了什麼東西，血手木匠衝上去，使盡全身力氣，鉗子砸向他的頭部，打到耳朵後方。謝夫林像是一頭被擊中的公牛，當場摔倒，血手木匠又在他脖子後方重擊了幾下，把他拖進木叢里。  

　　  血手木匠按了按他的脈搏，沒什麼好意外的，他已經沒有心跳了;但他還是不放心，捂住他的嘴，手指捏住他鼻孔好幾分鐘，就算是謝夫林有機會熬過鉗子重擊，這下子最後的一線生機也沒了。

　　  公園裡沒什麼人。但是，血手木匠覺得時候沒到。他先把鉗子收進背包里，相當滿意它的表現，接著拿出兩個裝落葉的大袋子，一個從腳罩到腰部，另外一個從頭上套下去。就算有人瞥見，也只會以為這是兩包垃圾，或是公園在幫木叢施肥，壓根不會想到裡面竟是屍體。

　　  血手木匠相當得意，挑了個離屍體不遠的椅子坐著，萬一真有人發現了這具屍體，他也會在第一時間發覺。根本沒有人靠近那個地方，偶爾有幾個漫跑的人經過，也不會去打量二十碼外的木叢暗處。

　　  凌晨兩點三十分，已經整整二十分鐘，公園裡看不到任何人了，血手木匠開始下半場的工作。他剝光謝夫林的衣服，先把他的外套、長褲、襯衫、襪子、鞋子、內衣褲，全部放進一個大塑的塑膠袋內，再拿下他的手錶，結婚戒指留在他的手指上，他覺得那玩意兒無關緊要。

　　  他還在波威利的餐廳用品店裡，買了一把剁骨頭的大刀，剛好用來分解謝夫林的屍體，切成比較容易處理的小塊。分屍當然很噁心，但是，血手木匠卻不覺得有什麼不舒服的地方，過程早在他的意料之中。只是工作罷了，快、有效率就行，肢解下來的肉塊被他逐一放進塑膠袋裡。裝得差不多了，就用膠帶封好，先放到一邊，接下來再處理。  

　　  他早就看好周遭環境了，在西區與河濱街間的七十七街，有個大型的垃圾箱。他一手拎著一個大袋子，裡面各裝一條大腿，往垃圾筒里一扔。看來附近有人在裝修褐石建築，垃圾箱裡全都是磚瓦碎片。他撥了些碎石、塑料之類的廢物，蓋住那兩個塑膠袋。

　　  還有一些小零碎，他沿路丟在垃圾筒里，經過百老匯的時候，順手把衣物塞進潘布魯克慈善商店二十四小時衣物回收筒里。最後兩小包，他收進背包里，剩下的就是一串謝夫林的鑰匙：一把讓他打開碼頭的大門，另一把讓他進到船艙。

　　  他脫掉鞋子，攤開四肢，躺在船艙里。船艙不大，卻很乾淨、舒服。他不想睡，今天早上他在林肯多廳影城已經睡夠了，他只是想舒展身體，感受波浪輕輕撞擊船身的搖晃，很愉快。