第119頁

　　  不，他寫書是給某些人看的，只可惜那樣的人不存在。如果這些書不是他寫的，他就會是個好讀者;而他正是為了類似的讀者而寫，寫給那些一眼就看穿他在想什麼、試圖表達什麼、永遠了解他一舉一動的人看;寫給那些了解他每字每句，在情緒上、在知性上都是真摯呈現的人看。

　　  而她就在這裡，隔著一張破桌子，坐在他的對面。她美極了，用一種他好像是神的眼光含情脈脈地看著他。

　　  他們聊著。淺啜幾口咖啡之後，接著聊，叫更多的咖啡，繼續聊，在咖啡喝光之後，還在聊。最後，他拿起帳單，把錢放在桌上，問她接下來要幹什麼。

　　  她把手按在他的手上。“你覺得他們肯租一個房間給我們嗎?要不，我們就到你那裡去。”

　　  有點像是高中或是大學生，有點像回到從前，又年輕了起來。他們坐在沙發上，深情長吻。他馬上就硬了起來，但是，不用急，他很樂意一輩子坐在這裡，摟住她，品嘗她的嘴唇。

　　  他們吻了很久，然後她站起來，脫掉上衣跟裙子，裡面什麼也沒穿，在他意料之中;但他很訝異地發現：奶頭上竟然穿了金環，下體沒有半根毛。

　　  她說，“約翰，你要我做什麼，我就會做什麼;你愛在我身上幹什麼，你就幹什麼。怎麼都行。”  

　　  之後，他掏了一根煙，問她介不介意他抽根煙?她說，不介意。

　　  “你不抽菸?”他說。

　　  “不抽。”

　　  他點了一根煙，吸了一口，吐出來，把煙霧噴向天花板。他又深深地吸了一口，悶在肺里好一會兒，吐出兩個煙圈，再抿了一會兒嘴，把剩下的煙也吐了出來。他越過她的身體，把菸頭在菸灰缸里摁熄。

　　  她問他有什麼不對勁嗎?他說，“也許我該戒菸了。”

　　  “為什麼?”

　　  “最近，”他說，“我一直在找新的理由，讓我能活下去。我越來越覺得抽菸是在慢性自殺。”

　　  “你能就這麼戒掉嗎?”

　　  “我不知道。”他說，“我沒試過。這本書快寫完了，在這個時候戒菸很難。不管了，戒菸貼片應該可以讓我不去跳樓。你知道嗎?我決定了，戒菸。”

　　  他站起來，從床邊的小桌子上，拿起半條煙，裡面大概還有六包的樣子。窗外，有個流浪漢正在垃圾筒里找可以換錢的瓶瓶罐罐。“嘿，老兄。”他叫道，把半條煙扔給他，“多抽點菸，”他說，“可以少過點苦日子。”  

　　  他躺回床上來。“如果把香菸留在家裡，我會不知不覺地點上一根。希望戒菸貼片可以強化我的決心，口腔的滿足感就有點麻煩了。”他低頭看著她，“我想到一個好主意。”

　　  他們原本想出門吃晚餐，最後還是叫了湖南中國菜外賣。他放上一張瑟隆尼爾斯·蒙克的鋼琴獨奏。他們盤腿坐在床上，捧著紙盤子吃飯，聽音樂。吃飽飯，他拖出一張椅子，問起她最初的感受。“你先前根本沒有讀過我的書，為什麼會一口氣把所有的書都買來看?”

　　  “見到你之後，”她說，“我有一種感覺。”

　　  “我也是，只是模模糊糊，說不太出來。我當時被拍賣價格沖得飄飄然，覺得什麼好事都找上門來了。我跟你提過羅傑·德拉克洛伊克斯的事情吧?”

　　  “有。”

　　  “我把你的名片留下來，一定有什麼理由。它還在我放襪子的抽屜里呢。我錯過了打電話給你的好時機，但是你的號碼，我可捨不得丟掉。你為什麼會到我的桌邊來呢?餐廳裡面所有的人，大概都在談論我的事情：各位先生，各位女士，一個從監獄牢籠到暢銷書排行榜的傳奇故事!你是不是想親眼看看這個轉運的倒霉鬼長什麼樣子?”  

　　  她搖搖頭。“我很早以前就對你有興趣了。”

　　  “怎麼會呢?”

　　  “我沒法解釋，沒什麼道理。在我還不知道你叫什麼名字之前，就已經迷上你了。即使我還不知道你長什麼樣子，對你沒有任何了解。”

　　  “這還真是怪事。”

　　  “我知道，我也不想說得這麼神秘。我一度想找個藉口矇混過去，但現在想清楚了，有話就直說嘛。告訴你吧，我認識瑪麗琳·費雪。”

　　  “哦?”

　　  “不怎麼熟，不算是朋友，只是認識而已。我住的地方就是她幫我找的。我們那時處得還不錯，以後就沒再見過她了。然後，我聽說她被殺了，在這個城市裡，哪一天沒有謀殺案?人生就是這樣嘛，但是——”

　　  “這件事情不知道為什麼在你心裡留下了深刻的印象。”

　　  “我想知道到底兇手是誰、到底發生了什麼事情。接下來就是你被抓了，調查發現你是作家，住在格林威治村;可不是那種從貧民窟爬出來的雜碎，從小尿床、虐待動物的變態。瑪麗琳在酒吧遇到一個男人，帶他回家，卻被殺了。”  

　　  在他還沒開口之前，她按住他的手腕，“我當然知道不是你，”她說，“可我那時候不了解。”

　　  “你怎麼知道?別人又怎麼知道?”

　　  “當我發現你在絲蒂莉，我非得過去不可。我必須要認識你，必須要自我介紹。我當時並不知道坐在你旁邊的是經紀人，有可能是你太太，或是你女朋友，但我就是忍不住要跟你見一面。我當然聽說了那個好消息，餐廳里都在傳，也許這個成就讓你神采飛揚，散發出一種特殊的氣質吧。我不知道，我只知道就算是時空完全不同，我還是會走到你桌邊。”